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PRÉFACE 



La science tend de nos jours à envahir tout le 
domaine intellectuel. L'humanité avait jusqu'ici vécu 
surtout de ces trois choses : la religion, la morale, 
l'art. Or l'esprit scientifique a presque entièrement 
détruit les bases des diverses religions ; il s'attaque 
aujourd'hui aux principes reçus de la morale; — il 
n'est pas porté à respecter davantage l'art, ce dernier 
refuge du «sentimentalisme.» 

Les grands artistes avaient cru de tout temps au 
caractère sérieux et profond de l'art ; ils l'estimaient 
plus vrai et plus important que la réalité même : 
ils lui vouaient leur vie, se dépensaient pour lui 
sans compter. Ce respect de l'art, chez les plus mys- 
tiques d'entre eux, devenait une sorte de culte : 
Beethoven, en écoutant intérieurement ses sympho- 
nies, croyait, nous dit-il, entendre Dieu même parler 
à son oreille, et sans doute, aux yeux de Michel-Ange, 
les fresques dont il couvrait la Chapelle Sixtine 
étaient une nouvelle consécration, aussi auguste 
que celle du prêtre. Nous sommes loin aujourd'hui 
de cet ordre d'idées, si l'on en juge par les théories 
sur l'art qui sont le plus en faveur auprès des savants, 
souvent même des philosophes. Une première théorie 
scientifique et philosophique ramène l'art, comme le 
beau même, à un simple jeu de nos facultés; du reste, 
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VI PRÉFACE. 

elle ne prétend pas le détruire, elle lui laisse même 
espérer une part croissante dans la vie humaine : car 
il est un exercice, assez vain sans doute, mais pour- 
tant hygiénique, de nos facultés les plus hautes. — 
Jusqu'à quel point cette théorie est-elle vraie ? C'est 
là un premier et important problème, relatif à la 
nature môme de l'art. 

A cette théorie sur le jeu esthétique vient bientôt 
s'en ajouter une autre plus radicale : si l'art n'est que le 
jeu des hommes, il est infiniment au-dessous du travail 
sérieux de la science; dès lors, a-t-il bien devant lui 
cet avenir qu'on lui promet? Le jeu est plus néces- 
saire aux enfants qu'à l'âge mûr ; dès maintenant 
il y a un certain nombre d'hommes positifs pour 
lesquels l'art est un véritable enfantillage : l'huma- 
nité future ne leur ressemblera-t-elle pas? L'art en 
apparence le plus ennemi de l'esprit scientifique, 
c'est la poésie : des objections particulières lui sont 
adressées. Le rythme compliqué du vers, la rime, 
cet arrangement délicat des mots qui semble si artifi- 
ciel au premier abord, est ce qui déplaît le plus au 
rigorisme de l'esprit scientifique. On a comparé irré- 
vérencieusement les poètes à ces joueurs de flûte qui 
distrayaient les oreilles des anciens pendant leurs 
repas ; aujourd'hui nous nous passons de joueurs de 
flûte en dînant, et nos repas n'en sont pas moins ani- 
més. Le banquet de l'humanité pourra ainsi, dit-on, 
se passer des poètes, mais non des savants, qui pré- 
pareront seuls le solide du festin et qui entendent le 
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manger seuls. — Ainsi se pose un second problème, 
relatif à ïavenir de Tart et de la poésie. 

Enfin, les artistes eux-mêmes contribuent de nos 
jours à déprécier l'art en le réduisant à une pure 
question de forme, de procédés et de savoir-faire. 
Les peintres vantent ce qu'ils appellent, dans le tri- 
vial argot du métier, la patte et le chîc;\es poètes van- 
tent la rime riche. Là forme devient Tunique objet 
de la préoccupation générale; et non seulement en 
théorie, mais en fait, Tart semble un simple jeu 
d'adresse, où c'est une preuve de force que de tricher 
quelquefois, de savoir leurrer les yeux ou les oreilles. 
— De là un troisième problème, relatif à la fbrmè de 
Tart et surtout de la poésie, l'art qui semblé le plus 
abaissé depuis un certain nombre d'années. 

Ces trois problèmes dont nous venons de parler 
sont essentiels; ils sont, en conséquence, de tous les 
temps, mais ils ont une particulière « actualité » à 
notre époque de science positive. Sans vouloir 
attribuer à l'art le caractère mystique qu'on lui a 
donné quelquefois, nous nous proposons de recher- 
cher s'il consiste simplement, comme l'affirment les 
philosophes et les artistes contemporains, dans un 
jeu de couleurs ou de sonorités. Le principe de l'art, 
selon nous, est dans la vie même; l'art a donc 
sérieux de la vie. L'objet de notre livre tout entier, 
c'est d'établir ce caractère sérieux de Tart et surtout 
de la poésie 1^ dans son principe et son fond, 2^ dans 
son développement futur, 3° dans sa forme même, 
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qui doit emprunter à la pensée et au sentiment 
toute leur sincérité. Si nous parvenons à établir 
ces trois points, nous aurons ainsi défendu Tart 
et la poésie contre les philosophes et les savants; 
ajoutons : contre les artistes et les poètes. Rien de 
moins compatible avec le sentiment vrai du beau 
que ce dilettantisme blasé, pour lequel toute impres- 
sion se restreint à une sensation plus ou moins raf- 
finée, se réduit à une simple forme intellectuelle, à 
une fiction fugitive, pur instrument de jeu pour 
Fesprit. Tout ce qui glisse ainsi sur l'être sans le 
pénétrer, tout ce qui laisse froid (suivant l'expression 
vulgaire et forte), c'est-à-dire tout ce qui n'atteint 
pas jusqu'à la vie même, demeure étranger au beau. 
Le but le plus haut de l'art, c'est encore, en somme, 
de faire battre le cœur humain, et, le cœur étant le 
centre même de la vie, l'art doit se trouver mêlé à 
toute l'existence morale ou matérielle de l'humanité. 
Que restera-t-il un jour de nos diverses croyances 
religieuses et morales? Peu de chose peut-être. Mais, 
si on nous demande ce qui restera des arts, de la 
musique, de la peinture, et particulièrement de cet 
art qui réunit en lui tous les autres et qui mérite 
d'être étudié à part, la poésie, nous croyons qu'on 
peut répondre hardiment : — tout, — du moins 
tout ce qu'il y a de meilleur, de profond et, encore 
une fois, de sérieux. 
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ITOTB. IX 



Les Problèmes de l'esthéti-. 
que contemporaine furent écrits 
par Guyau à Nice et à îlentoij, et 
iiubliéa en 1884 • Guyau avait 
alors vingt-huit ans. Les di- 
verses parties de ce livre .furent 
publiées d*abord dans la Revue 
des Deux Mondes et dans la Revue 
philosophique» La théorie de 
l^axt comioe étant, non un Jeu^ 
iDais une expansion de la vie en 
ce qu'elle a de sérieux et de 
profond, était ixne réaction très 
originale contre les doctrines en 
vogue depuis Kant. et Spencer» 

Renouvier essaya, dans la 
Critique philosophique, tout en 
prodiguant les éloges au jeiuie 
auteur, de défendre la théorie 
de Kant et de Schiller sur le 
jeu; mais cette défense ne pou- 
vait prévaloir contre le grsuid 
mouvement d'alors en faveur de 
la vie comme principe de l'art 
et de la morale, mouvement dont 
Guyau avait été chez nous l'init- 
iateur* 

Nietzsche devait, à son 
tour, soutenir la théorie du 
sérieux dans l^art - une des 
formes du déploiement de puis- 
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sanoe - et réagir, comme Guyau, 
contre le dilettantisme à la 
inode. 

La théorie dé Guyau sur la 
forme poétique et sur le vers , 
exposée dans la dernière partie 
de son livre, n'attira pas moins 
l'attention que le reste de la 
doctrine. Certaina poètes, comne 
de ^Banville, Sully-Prudhorame, lime 
Ackermann^ défendirent la forme 
plaàtique du vers et la rime 
riche; mais Guyau avait le sent- 
iment d'une sorte de musique nou- 
velle dans le vers, destinée a 
l'affranchir des formes trop peu 
souples et trop peu fluides sans 
pour cela l'affranchir du rythme 
essentiel à- sa poésie» t 

Il donna lui-même l'exemple 
dans ses beaux Vers d'un Philos- 
ophe. De fait, les philosophes 
applaudirent tout ensemble à sa 
théorie et à sa tentative» 

Renouvier , qui avait écrit 
beaucoup de vers dans sa jeunesse, 
accepta entièrement les principes 
de Guyau sur la versification. 
Taine , à son tour, félicita le 
jeune philosophe -poète et lui • 
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écrivit: 

"Mon sentiment, en fait de 
métrique > est le môme que le 
vôtre* Je souffre en lisajit 
les vers désarticulés et caisses 
qu*on nous offre aug our d *];iui • 
Votre citation de Musset est, à 
mes yeux, décisive* Sur le fond 
des choses, je suis aussi tout à 
fait de votre avis et je suis 
"bien content ^de voir que vous 
aimez Aurore Leigh, le plus 
vivant et le plus sincère des 
poèmes philosophiques»" (Lettre 
du 10 mi 1894 )• 

Les Problèmes de l'esthéti- 
que contemporaine ont, pour nat- 
urel complément l'Art au point 
de vue sociologique • J^e premier 
livre montre le côté vite^l de 
l'art, je veux dire, s on lien 
essentiel avec la vie; le second 
livre montre son côté sooial, je 
veux <iire son lien avec la société, 
ou, plus profondément encore, son 
essence. sociale» Par ces deux 
livres, on peut dire que Guyau a 
.fpndé l'esthétique nouvelle» Tout 
ce qu'on dira désermais de vrai 
et de profond sur l'art rentrera 
nécessairement, croyonsnous, dans 
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la double conception de l'art 
comme expansion vitale et de 1* 
art comme expansion sociale» La 
vie est déjà \ine société de vi- 
vants; la société est elle-même 
une vie collective, consciente 
des diverses vies qui la compo- 
sent* Le sentiment de la vie 
est donc "bien l'essence même de 
l'art; loin de se jouer à la 
surface des choses, l*art noua 
fait sympathiser avec la vie 
qui en est le fond^-^J. 

. ALFRED FOUILLÉE 

(l) Pour l'appréciation détailée 
de l'esthétique et de la poésie 
de Guyau, voir notre livre; La 
Morale, l'Art et la Religion 
selon Guyau, et notre préface . 
de l'Art au point de vue sociol- 
ogique*. 



(The a"bove was oopied from pp. 
IX-X of édition 10 (1921) of this 
work. In ail other respects éd. 
10 is merely an unrevised repriitb 
of this first édition of 1884). 
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LE PRINaPE DE L'ART ET DE LA POÉSIE 



J'observais l'autre jour un très jeune enfant qui jouait 
dans une chambre : un rayon de soleil étant venu à passer 
au travers des volets fermés, l'enfant courut vers ce trait 
lumineux qui fendait l'air, pour essayer de le saisir entre 
ses mains ; à son grand étonnement, la clarté blanche se 
déroba à ses prises : elle était seulement dans son œil. 
L'humanité a fait, dans le cours des temps, bien des décou- 
vertes analogues. Le beau et le bien, après avoir été consi- 
dérés longtemps comme des réalités métaphysiques, teii- 
dent pour ainsi di^e à rentrer en nous ; ce ne sont plus, 
aux yeux des savants modernes, que les effets de notre 
propre constitution intellectuelle. Le beau, par exemple, 
selon l'école de l'évoluticm, se ramène à une certaine 
espèce de plaisir, lié comme tout plaisir au développement 
de la vie : supprimez les êtres vivants dans l'univers, vous 
en supprimez le beau, de même qu'en ôtant l'œil, vous 
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ôtez la lumière et les couleurs. Toute la poésie de la nature 
est dans les cerveaux humains. 

En esthétique comme en métaphysique,la critique de Kant 
a devancé sur plus d'un point Tempirisme anglais. Le pre- 
mier, Kant opposa nettement — et même avec excès — 
ridée de beauté à celles d'utilité et de perfection; il 
ramena le beau à l'exercice désintéressé, au « libre jeu de 
notre imagination et de notre entendement. » Schiller, 
formulant avec plus de clarté la même pensée, en vint à 
dire que l'art était par essence un jeu. L'artiste, au lieu de 
s'attacher à des réalités matérielles, cherche l'apparence et 
s'y complaît ; l'art suprême, c'est celui où le jeu atteint son 
maximum, où nous en venons à jouer, pour ainsi dire, avec 
le fond même de notre être : telle est la poésie, et surtout 
la poésie dramatique. De même, dit Schiller, que les dieux 
de l'Olympe , affranchis de tout besoin, ignorant le travail 
et le devoir , qui sont des « limitations de l'être, d s'occu- 
paient à prendre des personnages de mortels pour jouer 
aux passions humaines ; — « ainsi, dans le drame, nous 
jouons des exploits, des attentats, des vertus, des vices, 
qui ne sont pas les nôtres. ]> 

La théorie de Kant et de Schiller se retrouve chez 
Herbert Spencer et chez la plupart des esthéticiens 
contemporains, mais formulée plus scientifiquement et 
rattachée à l'idée de l'évolution ^ Même en France, les dis- 



1. M. Spencer reconnaît lui-même de quelle source lui vient 
l'idée maîtresse de sa théorie du beau : « Il y a plusieurs années, 
dit-il, je rencontrai dans un auteur allemand cette remarque, que 
les sentiments esthétiques dérivaient de l'impulsion du jeu. Je ne 
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ciples de Kant finissent par s'accorder avec ceux de 
M. Spencer sur Tanalogie qui existe entre le plaisir du 
beau et le plaisir du jeu^ Enfin, en Allemagne, Fécole de 
Schopenhauer considère aussi l'art comme une sorte de 
jeu supérieur, propre à nous consoler quelques instants 
des misères de l'existence et à préparer un plus entier 
affranchissement par la morale. 

Quelque complet que semble l'accord des écoles actuelles 
sur l'identité de l'art et du jeu, il est permis de se demander 
sila théorie, aujourd'hui en faveur, a bien saisila vraie nature 
des sentiments esthétiques. En s'attachant d'une manière 
exclusive au plaisir de la contemplation pure et du jeu, 
en voulant désintéresser l'art du vrai, du réel, de l'utile et 

me rappelle pas le nom de Tauteur ; mais la proposition elle-même 
est restée dans ma mémoire comme offrant sur ce point, sinon la 
vérité même, du moins une esquisse de la vérité. » M. Grant Allen, 
dans son Esthétique physiologique, a déduit de cette notion fon- 
damentale une théorie de Tart; en même temps, il a tenté 
d'expliquer pair la « sélection sexuelle, » où le plaisir du beau a un 
si grand rôle, le développement de nos sens esthétiques, principa- 
lement du sens de la couleur. M. James Sully, dans son important 
ouvrage sur la Sensation et Vlntuition, a également appliqué aux 
arts la théorie de l'évolution universelle. 

1. Suivant M. Renouvier et l'école criticisle, l'imagination poé- 
tique est de nos jours dans un état d'infériorité parce qu'elle se 
prend et qu'on la prend « trop au sérieux; » elle n'ose s'étendre 
librement, de peur de la raison; il faut, au contraire, qu'elle se joue 
en pleine liberté et « abandonne toute prétention directe sur le vrai 
et sur l'utile. » Alors seulement la poésie et l'art en général ce arrivera 
à son plein affranchissement. » La première condition de toute œu- 
vre d'art, c'est le désintéressement du vrai et de l'utile, « parce que 
ni l'utilité ni la vérité n'en doivent être les objets propres et directs, 
mais seulement l'émotion et la beauté. » [Critique philosophique, 
4« année, 1, 304.) — Nous aurons à rechercher précisément s'il peut 
y avoir une vive émotion esthétique en dehors de toute vérité, de 
toute réalité, et même de toute utilité. 
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du bien, en favorisaDt ainsi une sorte de dilettantisme, 
n'a-t-elle point méconnu le caractère sérieux et pour ainsi 
dire vital du grand art ? C'est là un premier et important 
problème, sur lequel se porte aujourd'hui l'attention de 
tous ceux qui s'intéressent aux destinées de l'art en général 
et particulièrement de la poésie. 



CHAPITRE PREMIER 



LE PLAISIB DU BEAU ET LE PLAISIB DU JEU 



I. — Il est un point que Técole anglaise a eu le mérite 
de bien mettre en lumière : c'est le rôle du jeu dans révo- 
lution des êtres vivants. Les animaux très inférieurs ne 
jouent guère ; ceux qui, « grâce à une meilleure nutrition, » 
ont un surcroît d'activité nerveuse, éprouvent nécessai- 
rement le besoin de le dépenser : ils jouent. Tout organe 
qui est resté longtemps en repos est comme une pile char- 
gée d'électricité en tension croissante, qui démande à se 
décharger par l'action. M. Spencer cite l'exemple des rats 
rongeant même ce qui ne peut les nourrir, afin d'occuper 
l'activité de leur système dentaire; — des chats qui, dans 
la vie tranquille où nous les avons réduits, éprouvent 
cependant le désir d'exercer leurs griffes et, à défaut de 
proie, égratignent une chaise ou un arbre ; — des girafes, 
habituées dans les hautes forêts à cueillir les branches 
d'arbres avec leur langue et qui, en captivité, continuent 
d'utiliser leur langue à tirailler les parties intérieures du 
toit ou à aplanir les angles supérieurs des portes. Des 
organes moins grossiers, comme les yeux et les oreilles. 
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n'éprouvent pas un moindre besoin d'activité : de là cette 
gène, cette souffrance vague que nous cause le silence 
absolu des hauts sommets ou des mines très profondes. 
On comprend donc que tout organe saisisse avec 
plaisir une occasion de s'exercer, même si cette occasion 
n'est pas utile et sérieuse. Le jeu, chez les animaux, 
consiste à simuler les actes ordinairement utiles pour 
leur existence ou pour celle de leur espèce : ces actes, 
en effet, par cela même qu'ils sont les plus habituels, 
offrent au trop-plein de force nerveuse une pente facile et 
des voies d'écoulement. Le chat et le lion guettent une 
boule, bondissent et la roulent sous leurs griffes : c'est la 
comédie de l'attaque. Le chien court après une proie ima- 
ginaire ou fait semblant de combattre avec d'autres chiens : 
il s'irrite par la pensée, montre les dents et mord à la sur- 
face. La lutte pour la vie, simplement simulée, est donc 
r devenue un jeu. Iljen est de même chez les hommes. Les 
\ jeux des enfants, celui de la poupée et celui de la guerre, 
sont la comédie des occupations humaines. Outre le plaisir 
de l'imitation, il faut voir là, selon M. Spencer, le p laisir 
de mettre en œuvre des énergies encore inocc upées, des 
instincts inhérents à la race. Dans presque tous les jeux, 
la satisfaction la plus grande est de triompher sur un anta- 
goniste; or l'amour de la victoire est, comme la victoire 
même, une condition d'existence pour toute espèce vivante ; 
aussi avons-nous un perpétuel besoin de le satisfaire. A 
défaut de triomphes plus difficiles, tel ou tel jeu d'adresse 
nous sufQt. Sans le savoir, un pacifique joueur d'échecs 
obéit encore à l'esprit conquérant de ses ancêtres. Nous 
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avons tous un certain besoin de nous battre, qui se traduit 
dans les salons par des traits bien aiguisés, comme ailleurs 
par des jeux de mains, comme chez les animaux par de 
petits coups de dents ou de griffes donnés et regus sans 
fâcherie. Le combat est donc Tune des sources les plus 
profondes du jeu, et tout jeu, chez les peuples encore sau- 
vages, tend à prendre ouvertement la forme d'un combat : 
leurs danses, leurs chants sont en partie une représenta- 
tion de la guerre. On pourrait donc, en continuant la pen-^ 
sée de M. Spencer, aller jusqu'à dire que Fart, cette espèce 
de jeu raffiné, a son origine ou du moins sa première 
manifestation dans Tinstinct de la lutte, soit contre la nature, 
soit contre les hommes ; il est resté même aujourd'hui, 
pour notre société moderne, une sorte de dérivatif; c'est 
un emploi non nuisible du surplus de forces devenues libres 
par la pacification générale , et il constitue dans le méca- 
nisme social comme une soupape de sûreté. 

Nous pouvons comprendremaintenant comment^ le j[eu 
nous cause du plaisir, en employant le sujj^erflu de notre 
capital de force. Passons, avec les partisans de l'évolution, 
à l'analyse du plaisir esthétique proprement dit. Ce qui le 
caractérise, suivant M. Spencer, c'est qu'il n'est pas lié aux 
fonctions vitales, c'est qu'il ne nous apporte aucun avan- 
tage précis ; le plaisir des sons et des couleurs, ou même 
celui des odeurs subtiles, natt d'un simple exercice, d'un 
simple jeu de tel ou tel organe, sans profit visible ; il a 
quelque chose de contemplatif et d'oisif : c'est une jouis- 
sance de luxe. Quand nous entendons à la campagne la 
cloche du diner, ce son n'est pour nous qu'un appel, et, en 
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Tentendant, ce n'est pas à lui que nous faisons attention, 
c'est au repas qu'il annonce ; au contraire, un carillon fla- 
mand nous forcera à l'écouter pour lui-même ; il ne nous 
annoncera rien, il ne nous servira à rien, et cependant il 
nous sera agréable. M. Spencer, en analysant le sentiment 
du beau, finit par arriver à une conséquence assez curieuse 
"^déjà exprimée par Kant : c'est que le sentiment du beau 
est plus désintéressé que celui même du bon et du juste. 
En effet, M, Spencer, comme Darwin et toute l'école évo- 
lutionniste, donne pour origine première aux sentiments 
moraux le besoin et l'intérêt ; les sentiments esthétiques, au 
contraire, se ramenant au jeu, sont plus purs de toute idée 
utilitaire. Le beau a tout ensemble cette infériorit é e t cette 
supéri orité sur le bien, qu'il est inutile . « Ce n'est pas le cri 
du désir, avait dit Schiller, qui se fait entendre dans le chant 
mélodieux de l'oiseau. » 

Tels sont les principes généraux qui dominent la théo- 
rie évolutionniste du beau. 

Pour compléter cette théorie, nous ajouterons que, si 
l'art ne sert pas à la vie d'une façon directe et immédiate, 
il finit par en aider le plein développement ; selon nous, 
c'est une gymnastique du système nerveux, une gymnas- 
tique de l'esprit. Si nous n'exercions tour à tour tous 
nos organes de la manière la plus complexe, il se pro- 
duirait en nous une sorte de pléthore nerveuse, suivie 
d'atrophie. La civiUsation humaine, qui multipHe en cha- 
cun de nous les capacités de toute sorte et qui en même 
temps, par une véritable antinomie, divise à l'excès les 
fonctions, a besoin de compenser par les jeux variés de 
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l'art rinégalilé de travail à laquelle elle contraint nos 
organes. L'art a ainsi son rôle dans l'évolution humaine : 
son extinction en marquerait peut-être la fin; âon progrès 
a coïncidé jusqu'ici avec celui de la vie et de la civilisa- 
tion : quoi qu'on en puisse dire, il y a donc des raisons 
d'espérer que l'art jouera dans l'existence de l'homme 
un rôle de plus en plus considérable. Notre organisme, 
en se perfectionnant, en viendra à économiser toujours 
plus de force, comme le font nos machines; de cette 
manière il en aura toujours davantage en réserve ; or, nous 
le savons, c'est l'art qui doit employer le surplus de force 
non utilisé dans la vie courante. L'art ira ainsi doublant 
et triplant notre existence : une vie d'imagination se super- 
posera à l'existence réelle, et c'est en elle que se répandra 
tout le trop-plein de nos sentiments ; elle sera la perpé- 
tuelle revanche de nos facultés non employées. On peut 
concevoir que l'art, ce luxe de l'imagination, finisse par 

devenir une nécessité pour tous, une sorte de pain quo- 
tidien ^ 

II. — Malgré la vérité que renferme, ainsi complétée, la 
théorie évolutionniste du beau, elle ne nous semble pas à 
l'abri de sérieuses objections. 

D'abord, si tout art est un jeu et si tout jeu n'est 
pas de l'art, comment distinguerons-nous l'un de l'autre? 
Selon M. Grant Allen, le jeu serait « l'exercice désinté- 
ressé des fonctions actives (course, chasse, etc.), » l'art, 

1. C'est une question sur laquelle nous reviendrons dans le 
livre II. 
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celui des fonctions réceptives (contemplation d'un tableau, 
audition de la musique). Cette définition, qui enlève 
à l'action tout caractère esthétique, nous semble inaccep- 
table. Il s'ensuivrait qu'un mouvement gracieux ne serait 
tel que pour les yeux des spectateurs et ne causerait aucun 
plaisir d'artiste à celui qui l'exécute. Les mouvements 
rythmés, la danse, perdraient en eux-mêmes toute valeur 
esthétique. Loin de contrarier ainsi le plaisir esthétique, le 

• jeu des muscles, lorsqu'il est modéré, nous paraît y entrer 
comme élément. — En outre, distinguer la pure sensation de 

■ l'action est presque impossible : toute perception su ppose 
un jeu de m uscles et non pas seulement de ner fs ; l'œil juge 
la distance par des sensations musculaires ; l'organe vocal 
et les muscles de l'oreille nous fournissent des éléments 
essentiels dans l'appréciation du son. Il est impossible de 
dédoubler notre être, de supposer qu'en nous cela seul est 
esthétique qui est passif. Au contraire , dans les grandes 
jouissances de l'art, voir et faire tendent à se confondre; le 
poète, le musicien, le peintre éprouvent un plaisir suprême 
à créer, à imaginer, à produire ce qu'ils contemplent ensuite. 
L'auditeur lui-même ou le spectateur jouit d'autant plus 
qu'il est moins passif, qu'il a une personnalité plus tran- 
chée, que l'œuvre admirée est pour lui un sujet plus riche 
de pensées propres et comme un germe d'actions possibles. 
Lire un roman, c'est le vivre en une certaine mesure, à 
tel point que, si nous le lisons tout haut, nous tendons à 
mimer par le ton de la voix, quelquefois par le geste, le 
rôle des personnages. Dans une salle de théâtre, les acteurs 
ne sont pas les seuls à jouer la pièce; les spectateurs aussi 
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la jouent pour ainsi dire intérieurement : leurs nerfs vibrent 
à Tunisson, et lorsque le principal héros épouse à la fin de 
la pièce quelque amante adorée, on peut dire que toute la 
salle ressent un peu de son bonheur. En général, la viva- 
cité du plaisir esthétique est proportionnée à l'activité de 
de celui qui l'éprouve : un exécutant et un artiste inspirés 
jouissent donc eux-mêmes plus que leurs auditeurs. 

Ainsi nous voyons s'effacer la distinction établie par 
l'école de l'évolution entre le jeu et l'art. Dirons-nous don c -.^ 
que t out jeu renferme des éléments esthétiques? — Cette 



doctrine est plus conséquen te, et elle est vraie. Le jeu, en 
effet, est Tart dramatique à son premier degré. Même 
quand il est purement physique, il est une mise en œuvre 
de la force et de l'adresse, deux qualités essentiellement 
esthétiques : l'impuissance et la gaucherie ont en elles- 
mêmes quelque chose de laid et de grotesque. Au fond, ce | 

> 

n'est pas sans raison que la supériorité dans les jeux de 1 
force ou d'adresse a été de tout temps considérée comme une ; 

i 

qualité esthétique, un moyen pour un sexe de captiver | 

i 

l'autre. Le jugement féminin est peut-être sur ce point j 
plus sûr que celui de nos savants. j 

Déjà nous avons beaucoup agrandi la définition du beau 
donnée par MM. Grant Allen et Spencer. Mais l'esthétique 
ne commence-t-elle vraiment qu'avec le jeu ? Tout ce qui 
est sérieux en nous cesse-t-il d'être beau? Toute action 
qui a un but en dehors d'elle-même, toute action utile ne 
peut-elle nous apparaître comme belle sous le même rap- 
port ? On se rappelle avec quel soin M. Spencer sépare le 
beau de l'utile. M. Grant Allen est plus précis encore : 
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suivant lui, parmi les œuvres humaines, tout ce qui n^est 
pas expressément fait en vue d'un jeu de nos organes 
ou de notre imagination , tout ce qui n'est pas de l'art 
pour Tart, serait dépourvu de beauté; on peut sans 
doute admirer une œuvre savamment adaptée à tous les 
besoins, comme une balle, une gare, etc.; mais tout cela 
ne saurait être beau. L'industrie et l'art vont en sens con- 
traire. En systématisant la pensée de MM. Spencer et Grant 
Allen, il faudrait dire que la caractéristique d'un objet 
beau, c'est de n'avoir pas de but ou d'avoir un but simulé 
et imaginaire. La beauté consisterait avant tout dans l'inu- 
tilité, dans une sorte de trompei^ie que nous nous ferions à 
nous-mêmes : le sculpteur s'amuse avec son marbre et son 
ciseau comme le jeune lionceau avec la boule de bois 
placée dans sa cage. Aussi un objet beau, en tant que 
beau, ne répondrait-il jamais à un véritable besoin et 
ne pourrait-il exciter en nous ni désir ni crainte. Si une 
statue nojus rendait amoureux comme Pygmalion, le but 
de l'art serait manqué ; de même, toute la beauté d'un 
drame tient à la fiction, et si les grandes scènes en étaient 
réalisées sous nos yeux , elles nous épouvanteraient. Ce 
qui est réel et vital exclurait donc par soi-même la beauté. 
Nous devons examiner avec soin cette théorie, partagée 
aujourd'hui par tant de penseurs. 



CHAPITRE II 



LE PLAISIR DU BEAU EST-IL EN OPPOSITION AYEO LE SENTI- 
MENT DE L*UTILE, LE BESOIN ET LE DÉSIB? 



Dans les objets extérieurs — par exemple un pont, un 
viaduc, un vaisseau — l'utilité constitue toujours, comme 
telle, une certaine beauté; cette beauté se résout tantôt 
dans une satisfaction de V intelligence , qui trouve la chose 
bien adaptée à sa fin, tantôt dans une satisfaction de la 
sensibilité^ qui trouve cette fin agréable et qui en jouit. 
Le charme de Futile est donc à la fois dans son caractère 
ingénieux et constamment agréable. Un voiturier passant 
sur un chemin s'écriera avec enthousiasme : « La belle 
route ! » Par cette épithète , il désignera tout à la fois 
l'art savant avec lequel elle a été construite et la facilité 
que rencontre sa voiture à glisser sur la chaussée unie, 
sans secousses et sans obstacles. 

Sans doute ce charme de Futile, que sentait si bien 
Socrate, n'est pas du genre le plus élevé. Dire, avec un 
certain réaliste, que les halles centrales de Paris sont 
le plus splendide monument de l'architecture moderne, 
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c'est assurément aller un peu loin; mais refuser, avec 
M. Grant Allen, tout caractère esthétique à la disposition 
des parties en vue d'une fin a confortable, » c'est se 
rejeter dans un excès contraire. M. Grant Allen, sans 
peut-être le savoir, tombe dans l'erreur de Kant : ce 
dernier, à force de séparer le beau de l'utile, finissait 
par l'opposer entièrement au rationnel ; il en venait à 
dire qu'une arabesque capricieuse est vraiment plus belle 
qu'une jolie femme, parce que nous concevons et imposons 
à tout visage humain un type de beauté trop nécessaire et 
trop raisonné. L'architecture, un art que M. Grant Allen 
oublie trop dans son Esthétique physiologique ^ fut à l'ori- 
gine tout utilitaire ^ Même maintenant, pour qu'un édifice 
nous plaise, il faut qu'il nous paraisse accommodé à son but, 
qu'il justifie pour notre esprit l'arrangement de ses parties; 
une maison ornementée avec beaucoup d'élégance, mais 
où rien ne semblerait fait pour la commodité de l'habi- 
tation, où les fenêtres seraient petites, les portes étroites, 
les escaliers trop raides, nous choquerait comme un non- 
sens esthétique. Au contraire, toute organisation de parties, 

1. M. Grant Allen a fait, depuis, une part plus juste à Tarchitecture 
dans une intéressante étude sur VÉvolution esthétique chez l'homme 
(^ind.f oct. 1880). Selon lui, révolution du sentiment esthétique a 
parcouru trois stages successifs; ce sentiment s'est manifesté 
d'abord par l'amour de la parure, ensuite par Tornementation des 
armes et des ustensiles domestiques, plus tard par la construction et 
Tornementation des huttes ou des maisons. Dans les maisons, on a 
orné d'abord l'intérieur, puis, dans l'intérieur, l'endroit où pouvait 
pénétrer un étranger; c'est l'origine de nos salons de réception. 
Plus tard, l'architecture (qui est comme le troisième art hu- 
main) s'est développée dans la construction des palais des chefs et 
des dieux. 
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par rapport à une fin, constitue un ordre, une harmonie, 
et depuis longtemps on a uni la beauté et Tordre. De 
même que l'exercice facile de la vue offre par lui-même un 
caractère esthétique (c'est pour cette raison, nous le verrons 
plus tard, qu'on préfère les lignes courbes aux Ugnes brisées, 
plus difBciles à suivre), ainsi l'exercice aisé et rapide de 
ce qu'on a appelé « l'œil de l'esprit » est par lui-même 
agréable et beau ; or, cet exercice est toujours facilité par 
la disposition des choses en vue d'une fin et pour ainsi dire 
autour d'un centre conçu par la pensée. Nous aimons à 
retrouver dans les choses la manifestation de notre intel- 
ligence, à y voir marquée la trace de ce qu'il y a de supé- 
rieur en nous. En même temps, nous aimons à y recon- 
naître un caractère agréable fixé d'une manière définitive ; 
un objet qui semble toujours prêt à nous rendre service, 
à nous faire plaisir, et qui n'est lié d'ailleurs indirectement 
à aucune association désagréable, ne saurait tarder beau- 
coup à nous paraître beau. 

Ainsi, dans les objets extérieurs , l'utilité semble être 
un premier degré de beauté. Passons maintenant des 
objets au sujet sentant. À l'utilité répond chez l'être 
sentant un besoin; ce besoin, devenu conscient, donne 
lieu à un désir : recherchons donc si le désir peut être par 
lui-même la source d'émotions esthétiques. 

Désirer, aimer (l'amour se réduit en partie au désir), 
n'est-ce pas dans une certaine mesure admirer? — Pour 
notre part nous croyons qu'un désir, un amour quelconque 
produit dans tout notre être une excitation diffuse qui est 

2 
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agréable et tend à devenir esthétique , à condition que le 
désir ne soit pas trop violent. 

Nous nous trouvons ici en butte à des objections impor- 
tantes de M. Spencer. Ce dernier considère le besoin et 
le désir qui en natt comme excluant toute émotion esthé- 
tique. Défendant contre nous sa théorie S il pose ce prin- 
cipe : a rechercher une fin comme servant à la vie — 
c'est-à-dire comme bonne et utile — c'est nécessaire- 
ment perdre de vue son caractère esthétique. » M. Spencer 
reprend ensuite l'exemple des halles de Paris et fait 
la supposition suivante : « Je suis en quête de nour- 
riture, j'ai à trouver le marché des subsistances ; suivant 
des directions données, je découvre le marché central 
de Paris, et enfin, le reconnaissant comme tel, j'y pro- 
cède à mes achats et commissions ; — je me sers alors 
de mes perceptions visuelles en vue de TaUmentation, 
pour des fins destinées à soutenir la vie. Quand j'use ainsi 
de aies pouvoirs visuels, j'en use d'une façon que je regarde 
comme en antithèse avec leur usage pour une action 
esthétique... Aussi longtemps que, dans de tels cas, l'esprit 
est purement occupé à guider des intérêts pour le maintien 
de la vie, il n'est le siège d'aucun sentiment esthétique. » 

— Sans doute, répondrons-nous; car, pour éprouver 
un plaisir esthétique, encore faut-il d'abord éprouver un 
plaisir quelconque ; il n'y a rien d'estàétique dans un 
état indifférent et neutre, et tel est précisément celui que 

1. Dans une lettre très intéressante qu'il nous a -adressée au 
sujet d'une étude publiée par nous dans la TLevue des Deux-Mondes 
(août 1881). Cette étude est reproduite ici même. 



^ 
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M. Spencer prend comme exemple. Au lieu de supposer 
un besoin ou désir suivi d*un plaisir chez le personnage 
en quête des halles de Paris, il ne suppose qu'une suite 
d'e£Ports, de raisonnements et de calculs : or, le raison- 
nement est opposé au sentiment en général, à plus forte 
raison au sentiment esthétique. Acheter des aliments, 
faire des commissions, trouver son chemin, débattre des 
prix, n'est une besogne ni agréable ni belle; mais aussi 
est-elle d'une utUité encore lointaine et générale, car elle 
ne produira son effet que quand l'heure du désir sera 
venue. Mais supposons qu'un voyageur, fatigué d'une 
longue course d*été, aperçoive aux halles un panier 
rempli de raisins ou de pèches savoureuses, capables, 
comme disait La Fontaine, de se faire par avance manger 
des yeux; éprouvera-t-il, en avançant la main vers ces 
fruits, juste le contraire, juste « l'antithèse » du plaisir 
esthétique? Nous ne le croyons pas; nous croyons au 
contraire que certaines sensations de ce genre sont dignes 
d'être mises en comparaison de telle jouissance esthétique 
très élémentaire ^ 

« Aussi longtemps, continue M. Spencer, que ma con^ 
science est occupée à la fin que je poursuis, les sentiments 
qui accompagnent les activités déployées dans cette pour- 
suite ne sont qu'incidentellement reconnus, ils n'emplissent 
pas la conscience; mais, quand on ne poursuit plus de 
fin servant à la vie, alors les sentiments qui accompagnent 

• 

l'action des facultés consacrées à cette poursuite et les plai- 

1. V. plus loin notre analyse des sensations du tact, du goût, etc. 
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sirs concomitants peuvent y être distinctement appré- 
ciés. » — Mais, dirons-nous, tout plaisir intense est tou- 
jours « distinctement apprécié par la conscience; )> or, il 
n'est pas de plaisirs plus intenses que ceux qui répondent 
à la satisfaction d'un besoin vital : ils a remplissent 
la conscience » beaucoup mieux que telle jouissance esthé- 
tique élémentaire, par exemple celle que nous donne la vue 
d'une tache lumineuse sur un fond obscur ou l'audition 
d'une note de musique isolée. Il nous paratt donc impos- 
sible, pour cette raison, de considérer le désir et sa satis- 
faction comme essentiellement antiesthétiques; au con- 
traire, en projetant toute la lumière de la conscience sur 
leur objet, ils peuvent le transfigurer et lui créer de toutes 
pièces une certaine beauté. Chaque fois qu'un désir est 
puissant et continu, il tend à grouper autour de lui toutes 
nos activités, à devenir, pour ainsi dire, le centre d'attraction 
de l'âme humaine : c'est le cas pour le désir sexuel, foyer 
perpétue] de nombreux sentiments esthétiques. 

La vie humaine est dominée par quatre grands besoins 
ou désirs, qui correspondent aux fonctions essentielles de 
l'être : respirer, se mouvoir, se nourrir, se reproduire. 
Nous croyons que ces diverses fonctions peuvent toutes 
revêtir un caractère esthétique. La première semble indif- 
férente au premier abord ; pourtant, il est peu d'émotions 
plus profondes et plus douces que celle de passer d'un air 
vicié à un air très pur, comme celui des hautes monta- 
gnes. Respirer largement, sentir le sang se purifier au 
contact de l'air et tout le système distributeur reprendre 
activité et force, c'est là une jouissance presque enivrante 
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à laquelle il est difficile de refuser une valeur esthétique. 
La ballade écossaise n'a-t-elle pas chanté avec raison 
«l'air, Tair libre, qui fouette le visage et fait] courir le 
sang ?» — La fonction de nutrition, si intimement liée 
à la précédente, n'est pas plus exclusive de l'émotion 
esthétique. Le sentiment de la vie réparée, renouvelée, 
rejaillissant partout du fond de l'être, la sensation du 
sang qui court plus chaud dans les membres, le réveil 
de la vie saisi directement par la conscience, — tout cela 
constitue une harmonie véritable et profonde qui, en 
elle-même, a sa beauté. Pour bien le comprendre, il faut 
se rappeler ces convalescences où la prostration est si 
grande que le moindre aliment amène une sorte de 
renaissance physique et morale, une reprise de posses- 
sion de soi. En l'état de santé, quand on écoute au fond de 
soi, on entend toujours une sorte de chant sourd et doux : 
se sentir vivre, n'est-ce pas là le fond de tout art comme 
de tout plaisir? — De même, il est doux et esthétique- 
ment agréable de manifester au dehors la vie intérieure. 
Bien avant la danse et les mouvements rythmés, la simple 
action de se mouvoir a pu fournir à l'homme des émo- 
tions d'un genre élevé. Le libre espace a lui-même quelque 
chose d'esthétique, et un prisonnier le sentira bien. On se 
rappelle ces vers de Victor Hugo : 

Oh ! laissez, ]aissez-moi m'enfuir sur le rivage, 
Laissez-moi respirer rôdeur du flot sauvage ! 
Jersey rit, terre libre, au sein des sombres mers... 

Outre l'idée morale et poUtique (que nous négligeons). 
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suivant lui, parmi les œuvres humaines, tout ce qui n'est 
pas expressément fait en vue d'un jeu de nos organes 
ou de notre imagination , tout ce qui n'est pas de l'art 
pour l'art, serait dépourvu de beauté; on peut sans 
doute admirer une œuvre savamment adaptée à tous les 
besoins, comme une balle, une gare, etc.; mais tout cela 
ne saurait être beau. L'industrie et l'art vont en sens con- 
traire. En systématisant la pensée de MM. Spencer et Grant 
, Allen, il faudrait dire que la caractéristique d'un objet 
beau, c'est de n'avoir pas de but ou d'avoir un but simulé 
et imaginaire. La beauté consisterait avant tout dans l'inu- 
tilité, dans une sorte de tromperie que nous nous ferions à 
nous-mêmes : le sculpteur s'amuse avec son marbre et son 
ciseau comme le jeune lionceau avec la boule de bois 
placée dans sa cage. Aussi un objet beau, en tant que 
beau, ne répondrait-il jamais à un véritable besoin et 
ne pourrait-il exciter en nous ni désir ni crainte. Si une 
statue nojus rendait amoureux comme Pygmalion, le but 
de l'art serait manqué; de même, toute la beauté d'un 
drame tient à la fiction, et si les grandes scènes en étaient 
réalisées sous nos yeux ,' elles nous épouvanteraient. Ce 
qui est réel et vital exclurait donc par soi-même la beauté. 
Nous devons examiner avec soin cette théorie, partagée 
aujourd'hui par tant de penseurs. 



CHAPITRE II 



LE PLAISIR DU BEAU EST-IL EN OPPOSITION AVEC LE SENTI- 
MENT DE l'utile, le besoin ET LE DliSIB? 



Dans les objets extérieurs — par exemple un pont, un 
viaduc, un vaisseau — Futilité constitue toujours, comme 
telle, une certaine beauté; cette beauté se résout tantôt 
dans une satisfaction de Yintelligencey qui trouve la chose 
bien adaptée à sa fin, tantôt dans une satisfaction de la 
sensibilité^ qui trouve cette fin agréable et qui en jouit. 
Le charme de Futile est donc à la fois dans son caractère 
ingénieux et constanmient agréable. Un voiturier passant 
sur un chemin s'écriera avec enthousiasme : « La belle 
route ! » Par cette épithète, il désignera tout à la fois 
l'art savant avec lequel elle a été construite et la facilité 
que rencontre sa voiture à glisser sur la chaussée unie, 
sans secousses et sans obstacles. 

Sans doute ce charme de l'utile, que sentait si bien 
Socrate, n'est pas du genre le plus élevé. Dire, avec un 
certain réaliste, que les halles centrales de Paris sont 
le plus splendide monument de l'architecture moderne, 
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c'est assurément aller un peu loin; mais refuser, avec 
M. Grant Allen, tout caractère esthétique à la disposition 
des parties en vue d'une fin a confortable, » c'est se 
rejeter dans un excès contraire. M. Grant Allen, sans 
peut-être le savoir, tombe dans l'erreur de Kant : ce 
dernier, à force de séparer le beau de l'utile, finissait 
par l'opposer entièrement au rationnel ; il en venait à 
dire qu'une arabesque capricieuse est vraiment plus belle 
qu'une jolie femme, parce que nous concevons et imposons 
à tout visage humain un type de beauté trop nécessaire et 
trop raisonné. L'architecture, un art que M. Grant Allen 
oublie trop dans son Esthétique physiologique^ fut à l'ori- 
gine tout utilitaire ^ Même maintenant, pour qu'un édifice 
nous plaise, il faut qu'il nous paraisse accommodé à son but, 
qu'il justifie pour notre esprit l'arrangement de ses parties; 
une maison ornementée avec beaucoup d'élégance, mais 
où rien ne semblerait fait pour la commodité de l'habi- 
tation, où les fenêtres seraient petites, les portes étroites, 
les escaliers trop raides, nous choquerait comme un non- 
sens esthétique. Au contraire, toute organisation de parties, 

1. M. Grant Allen a fait, depuis, une part plus juste à rarchitecture 
dans une intéressante étude sur VÉwlution esthétique chez l'homme 
{Hind,, oct. 1880). Selon lui, l'évolution du sentiment esthétique a 
parcouru trois stages successifs; ce sentiment s'est manifesté 
d'abord par l'amour de la parure, ensuite par l'ornementation des 
armes et des ustensiles domestiques, plus tard par la construction et 
Tornementation des huttes ou des maisons. Dans les maisons, on a 
orné d'abord l'intérieur, puis, dans l'intérieur, l'endroit où pouvait 
pénétrer un étranger; c'est l'origine de nos salons de réception. 
Plus tard, l'architecture (qui est comme le troisième art hu- 
main) s'est développée dans la construction des palais des chefs et 
des dieux. 
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par rapport à une fin, constitue un ordre, une harmonie, 
et depuis longtemps on a uni la beauté et l'ordre. De 
même que Texercice facile de la vue offre par lui-même un 
caractère esthétique (c'est pour cette raison, nous le verrons 
plus tard , qu'on préfère les lignes courbes aux lignes brisées, 
plus difficiles à suivre), ainsi l'exercice aisé et rapide de 
ce qu'on a appelé < l'œil de l'esprit » est par lui-même 
agréable et beau ; or, cet exercice est toujours facilité par 
la disposition des choses en vue d'une fin et pour ainsi dire 
autour d'un centre conçu par la pensée. Nous aimons à 
retrouver dans les choses la manifestation de notre intel- 
ligence, à y voir marquée la trace de ce qu'il y a de supé- 
rieur en nous. En même temps, nous aimons à y recon- 
naître un caractère agréable fixé d'une manière définitive ; 
un objet qui semble toujours prêt à nous rendre service, 
à nous faire plaisir, et qui n'est lié d'ailleurs indirectement 
à aucune association désagréable, ne saurait tarder beau- 
coup à nous paraître beau. 

Ainsi, dans les objets extérieurs , l'utilité semble être 
un premier degré de beauté. Passons maintenant des 
objets au sujet sentant. À l'utilité répond chez l'être 
sentant un besoin; ce besoin, devenu conscient, donne 
lieu à un désir : recherchons donc si le désir peut être par 
lui-même la source d'émotions esthétiques. 

Désirer, aimer (l'amour se réduit en partie au désir), 
n'est-ce pas dans une certaine mesure admirer? — Pour 
notre part nous croyons qu'un désir, un amour quelconque 
produit dans tout notre être une excitation diffuse qui est 
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ils ont failli se battre encore aujourd'hui, d'une bour- 
gade à l'autre, au sujet de l'Hermès de Praxitèle, que 
plusieurs petites villes voulaient posséder à la fois. En 
Italie, on n'a pas encore pardonné aux Français d'avoir 
enlevé, dans les musées, un certain nombre d'œuvres d'art. 
Si de nos jours, sous l'influence de la civilisation, l'art 
tend, comme toute chose, à devenir généreux et à dépouiller 
l'égoïsme primitif, il ne faut pas en conclure que le désin- 
téressement moral lui soit essentiel. 

Il est sans doute un point, nous le verrons plus tard, où 
l'émotion esthétique la plus haute se confond entièrement 
avec le sentiment moral : alors beauté et moralité ne font 
plus qu'un. Mais cette parfaite identité ûe se montre pour 
ainsi dire qu'au plus haut degré de l'échelle. Aux degrés 
inférieurs l'émotion esthétique ne diffère plus autant des 
autres émotions. Celles-ci ne demandent pas mieux que d'être 
partagées quand le partage ne les diminue pas et même les 
augmente. Jouir ensemble ou souffrir ensemble établit tou- 
jours un certain lien sympathique entre les êtres ; il est 
doux de sentir toute une foule traversée en même temps 
que soi par une même émotion, que cette émotion soit 
esthétique, morale, ou même simplement intéressée. Si on 
se réunit le soir pour faire delà musique, on se réunit aussi 
pour prendre le thé, pour dîner, pour causer politique ou 
affaires. L'humanité aime toujours à mettre en commun 
plaisirs et peines, à condition, encore une fois, que le plaisir 
même ne soit pas altéré par le partage. Et, Dieu merci, la 
rose sentie par plusieurs ne perd pas son parfum, l'ombre 
d'un jardin peut abriter bien des amis^ un ruisseau peut 
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calmer bien des soifs, un air pur enivrer bien des poitrines, 
un concert dans une salle sonore et vaste charmer bien des 
oreilles, un joli visage ou un beau tableau attirer bien des 
regards sans se déflorer. 

En somme, rien de plus inexact quecette entière opposi- 
tion établie par Kant et Técole anglaise, comme par Cousin 
et Jouffroy, entre le sentiment du beau et le désir : ce qui est 
beau est désirable sous le même rapport. La poésie des 
choses, suivant le mot d'Alfred de Musset, est faite tout 
entière de « crainte et de charme, » de trouble et de désir. 
II n'est pas d'émotion esthétique qui n'éveille en nous une 
multitude de désirs et de besoins plus ou moins incon- 
scients ; quand nous sommes émus par une marche guer- 
rière, nous éprouvons quelque impatience à être assis, nous 
avons besoin de marcher, de courir même, de chercher 
un ennemi à combattre. Certaines phrases musicales qui 
sont une sorte de caresse amoureuse font pour ainsi dire 
naître le baiser sur notre bouche. Quelqu'un a-t-il jamais 
lu ces vers de Musset : 

Partons, nous sommes seuls, Tunivers est à nous. 

yoici la ^erte Ecosse, et la brune Italie, 

Et la Grèce, ma mère, où le miel est si doux... 

sans éprouver une vague nostalgie des pays poétiques et 
inconnus, un besoin d'horizons nouveaux ? 

Il y a du plaisir dans le désir même et la période de 
désir nous reste souvent dans l'esprit comme plus déli- 
cieuse que la jouissance ; de là les grandes jouissances 
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du poète, qui aspire à vivre à la fois la vie de tous les 
hommes et qui, par cette aspiration même, la vit jusqu'à 
un certain point. Néanmoins ce désir, toujours à demi- 
trompé, implique une souffrance : c'est bien ce qui montre 
qu'il a un caractère sérieux et non simulé, qu'il demande 
réellement à être satisfait. Le désespoir de l'artiste et ce 
qui l'entraîne facilement au pessimisme, c'est de désirer 
ainsi démesurément et de ne pouvoir que dans une faible 
mesure satisfaire ses désirs. 



CHAPITRE III 



LE PLAISIB DU BBAU EST-IL JSS OPPOSITION AYEO L*AOTION 
ET AVEC LE SENTIMENT DU BÉEL? 



L'école évolutiomiiste^ comme l'école Kantieime et 
criticiste, a tort, selon nous, d'intellectualiser à Tex- 
tréme le beau. Des trois éléments qui se trouvent dans 
tout état mental, sensibilité, intelligence et activité, l'élé- 
ment sensible est notablement restreint par ces écoles 
dans rémotion esthétique ; quant à l'élément actif, il est 
presque totalement exclu. Nous avons essayé de rétablir 
le premier de ces deux éléments négligés par l'école 
anglaise, d'agrandir ainsi le domaine du beau et de l'égaler 
même au domaine de la vie ; il nous reste à examiner le 
second. 

Puisque l'émotion esthétique consiste en grande partie 
dans un ensemble de désirs tendant à se réaliser, l'action 
sort naturellement de l'art et de la contemplation du beau, 
et \e sentiment esthétique est alors plus complet que 
jamais ; l'art est action non moins que passion, par cela 
même qu'il est désir non moins que plaisir, besoin réel 
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non moins que jeu et virtuosité. Aussi Part tend-il à pro- 
duire des actions de même nature que celles qu'il exprime. 
Mais le plus souvent nous substituons à l'action indiquée 
d'avance telle ou telle autre mieux d'accord avec nos 
occupations actuelles, et qui décharge pourtant le trop- 
plein de force nerveuse accumulée par l'émotion. C'est 
ainsi que l'art cesse d'être dangereux ; tout en nous portant 
à agir, il ne fixe pas d'une façon catégorique l'action que 
nous devons accomplir. De là un nouveau sens possible de 
la Ki6ap(7t<; d'Aristote, de la < purification des passions par 
l'art; » l'art est un excitant des passions, mais cette 
excitation est trop générale pour qu'on ne puisse substituer 
une passion à une autre et traduire en un acte particulier, 
fort louable, l'émotion générale inspirée par tel sentiment 
esthétique de l'origine la moins pure. H. Beyle, ce profond 
observateur, raconte qu'un jour (il aimait alors je ne sais 
quelle personne) la musique le rendit plus énamouré que 
jamais ; il crut d'abord que cet art avait sur l'amour une 
influence particulière. Mais il se rappela que l'année pré- 
cédente, où il songeait au moyen d'armer les Grecs, la 
même musique avait éveillé son ardeur avec la même 
intensité, mais en la tournant du côté de ses recherches 
d'alors. L'expression vive d'un sentiment, quand nous en 
sommes témoins, fait sans doute monter en nous le ton de 
ce sentiment, mais elle fait aussi monter par sympathie le 
ton de tous les autres ; par cela même nous sommes portés 
à agir en tous sens. 

L'émotion esthétique la plus vive, la moins mêlée de 
tristesse, se rencontre chez ceux où elle se réalise immé^ 
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diatement en actes et, par là, se satisfait elle-même : les 
Spartiates sentaient mieux toutes les beautés des* vers de 
Tyrtée, les Allemands, ceux de Kœmer ou d'Ubland, lorsque 
ces vers les entraînaient dans le combat; les volontaires* de 
la Révolution n'ont probablement jamais été plus émus par 
la Marseillaise que le jour où elle les souleva d'une haleine 
sur les collines de Jemmapes. De même, deux amoureux 
penchés sur quelque poème d'amour, comme les héros 
du Dante, et vivant ce qu'ils lisent, jouiront davantage, 
même au point de vue esthétique. C'est un exemple 
assez banal que celui de Joseph Yernet se faisant 
attacher à un mât pour contempler une tempête ; dira- 
t-on qu'il sentait moins la sublimité de l'Océan parce 
qu'il était acteur en même temps que spectateur ? Allons 
plus loin ; s'il avait pu engager lui-même la lutte contre 
l'Océan, mettre la main au gouvernail et diriger seul 
le navire sur la grande mer furieuse, loin que son émotion 
esthétique en eût été affaiblie, il eût mieux compris cette 
antithèse de l'homme et de la nature dans laquelle se résout, 
selon Eant, le sentiment du sublime. Pour mon compte, 
je n'ai jamais mieux saisi la sublimité du ciel qu'en gra- 
vissant avec effort une haute montagne, alors que je me 
sentais entrer pour ainsi dire dans le ciel même, le con- 
quérir à chaque pas avec effort, et que le désir d'infini 
semblait devoir être rassasié sans cesse à mesure qu'il 
s'éveillait en moi plus intense. 

L'importance de l'action dans le sentiment du beau a 
une conséquence qu'il faut remarquer : c'est que la fiction 
n'est point, comme on l'a prétendu, une des conditions 
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nécessaires du beau. Schiller et ses successeurs, en rédui- 
sant l'art à la fiction, prennent pour une qualité essentielle 
un des défauts de Tart humain, qui est de ne pouvoir don- 
ner la vie et l'activité véritable. Supposez, pour prendre 
des exemples éloignés, les grandes scènes d'Euripide 
et de Corneille vécues devant vous au lieu d'être repré- 
sentées ; supposez que vous assistiez à la clémence d'Au- 
guste, au retour héroïque de Nicomède, au cri sublime de 
Polyxène : ces actions ou ces paroles perdront-elles donc de 
leur beauté pour être accomplies ou prononcées par des 
êtres réels, vivants et palpitants sous vos yeux? Cela revien- 
drait à dire que tel discours de Mirabeau ou de Danton, 
improvisé dans une situation tragique, produisait moins 
d'effet esthétique sur l'auditeur qu'il n'en produit sur nous. 
Nous aurions plus de plaisir à traduire Démosthènes que 
les Athéniens n'en ont eu à l'écouter ! De même, c'est à son 
marbre et à son immobihté que la Véntts de Milo devrait 
d'être belle ; si ses yeux vides se remplissaient de la lumière 
intérieure et si nous la voyions s'avancer vers nous, nous 
cesserions de l'admirer. La Mona Lisa de Léonard ou la 
Sainte Barbe de Palma le Vieux ne pourraient s'animer 
sans déchoir. Comme si le vœu suprême, l'irréalisable idéal 
de l'artiste n'était pas d'insuffler la vie en son œuvre, de 
créer au lieu de façonner ! S'il feint , c'est malgré lui , 
comme le mécanicien construit malgré lui des machines 
au lieu d'êtres vivants. La fiction, loin d'être une condi- 
tion du beau dans l'art, en est une limitation. La vie, la 
réaUté, voilà la vraie fin de l'art ; c'est par une sorte d'a- 
vortement qu'il n'arrive pas jusque-là. Les Michel-Ange 
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et les Titien sont des Jébovah manques ; en vérité la Nuit 
de Michel-Ange est faite pour la vie; profonde sans le 
savoir était la parole inscrite au bas par un poète : « Elle 
dort. » L'art est comme le sommeil de l'idéal humain, 
fixé dans la pierre dure ou sur la toile sans pouvoir jamais 
se lever et marcher. 

On nous dira que l'imitation du laid et de l'horrible 
peut avoir sa beauté, précisément parce que c'est une 
imitation^ une fiction et non une réalité. — Sans 
doute, mais alors nous admirons d'une part la valeur 
réelle de l'artiste, d'autre part quelque objet réel et vivant 
par rapport auquel l'imitation du laid n'est qu'un moyen 
d'expression. L'imitation du laid et de la douleur (au 
moins de la douleur physique, qui n'implique pas une 
grandeur morale) n'est point essentielle à l'art; elle est, 
comme toute imitation et toute fiction, la conséquence 
même d'une certaine impuissance. La recherche du laid 
dans les arts s'explique en général par ce fait que l'artiste 
veut donner à ses conceptions plus de vraisemblance, ne 
pouvant leur donner la réalité même. Certaines laideurs sont 
nécessaires et forment pour l'œuvre d'art comme une con- 
dition de la vie. Elles ressemblent à ces froncements et à 
ces rides qu'impriment volontairement à leur visage les 
voyageurs traversant les pays polaires, pour ranimer leurs 
muscles et empêcher leurs traits de se figer sous le froid. 
Il faut que, dans les héros d'un drame, je puisse retrouver 
quelque chose de mes défauts et de mes laideurs même 
pour croire à leur existence : car l'essentiel, pour un per- 
sonnage fictif, n'est pas de paraître beau ou laid, mais 
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de paraître exister, tant le fictif en lui-même et par lui- 
même est peu esthétique. 

Il existe dans l'harmonie intime de la vie, dans la soli- 
darité qu'elle suppose entre tous les membres, une 
beauté profonde et vraie que l'art peut s'essayer à repro- 
duire même au moyen de l'incorrection des formes ; mais 
il faut alors que l'artiste introduise en cette incorrection 
l'équilibre et la proportion méthodique sans lesquels 
la vie est toujours impossible : alors on pourra dans les 
dissonances mêmes retrouver un principe d'harmonie, 
sous la fiction la réaUté, sous l'imitation la naturel L'imi- 
tation du laid n'est donc pour l'art humain qu'un moyen 
nécessaire, un procédé; ce n'est pas son but dernier et 
définitif. Nous sentons vaguement que le laid n'est pas fait 
pour vivre, que, dans la nature, les monstres tendent à 
disparaître sans se reproduire et ne sont que des erreurs 

1. « Un vrai statuaire, a écrit récemment M. Sully Prudhomme, 
peut faire un chef-d'œuvre du buste d'un bossu, s'il a pénétré et 
exprimé par le concert des formes l'intime solidarité vitale qui fait 
influer la gibbosité sur l'angle facial et sur les traits mêmes du 
visage, car les bossus les plus différents se ressemblent par le 
rayonnement de leur commun caractère ; ils ont la bosse partout. 
A ce point de vue, il y a un beau bossu pour le sculpteur, comme 
il y a un beau cas de bosse pour le naturaliste qui admire la coor- 
dination des caractères. Cette beauté-là n'est, bien entendu, qu'une 
condition du beau plastique, mais elle est fort estimée des artistes, 
parce qu'elle est essentielle et rare, et suppose une grande puis- 
sance d'observation. A leurs yeux, celui qui trahit la vérité plas- 
tique au profit d'une beauté imaginaire est inférieur à celui qui la 
respecte avec une imagination pauvre. » (L'expression dans les 
œuvres d^art^ p. 204.) C'est donc la beauté de la laideur même, 
l'harmonie persistante sous les discordances, c'est la vie réalisant 
un certain ordre au sein du désordre, qui fait la beauté d'un bossu 
peint ou sculpté par un maître. 
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passagères; nous les supportons dans les œuvres d'art 
précisément parce que ces œuvres sont encore des fictions 
sans consistance, et que d'ailleurs on retrouve toujours la 
règle sous l'exception, la loi sous la monstruosité. 

La science a, de nos jours, fabriqué des corps nou- 
veaux ; si l'art humain pouvait ainsi produire des êtres 
vivants au lieu dépeindre la vie, il ne songerait plus, 
en imitant encore les types fournis par la nature, qu'à les 
embellir. L'art deviendrait ce qu'il aspire à être, une sorte 
d'éducation de la nature. L'éducation, cet art supérieur qui 
agit sur des êtres vivants, n'a qu'un but, celui de produire 
les types les plus parfaits, les plus irréprochables : rendre 
plus beau et rendre plus heureux, tel serait aussi l'objet de 
Tart, si ses fictions prenaient vie. Le fond même de tout 
art, c'est l'effort pour créer, c'est la poésie (içoCiqck;), et si 
jamais cet effort pouvait entièrement réussir, si l'artiste 
pouvait être un véritable créateur, c'est la beauté et le 
bonheur qu'il voudrait toujours et partout réaliser. Au cas 
où les cariatides de Puget auraient dû vivre, il les eût sans 
doute débarrassées du poids énorme qui pèse sur elles, ou 
bien il leur aurait donné assez de force pour porter ce poids 
en souriant. 

Dès maintenant, entre deux œuvres d'art qui semblent 
également animées et vivatites, c'est à )a plus belle que nous 
donnerons d'habitude la préférence ; nous trouvons toujours 
le heam plus poétique y c'est-à-dire plus digne d'être créé. 
Il faut même une certaine éducation artistique pour 
comprendre ce que Rosenkranz a appelé l'esthétique du 
laid. En présence de certains drames de Shakespeare et do 
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V. Hugo, les gens du peuple éprouveront des émotions 
violentes, presque pénibles, plutôt que des émotions vrai- 
ment esthétiques. L'intérêt qu'ils y prennent est brutal, 
analogue à celui d'un Espagnol devant une course de tau- 
reaux : « cela fait mal, )> diront-ils. Ils ne s'intéressent pas 
à l'analyse des caractères. Pour goûter dans l'art le plaisir 
de l'horrible ou le plaisir du laid — disons la beauté 
du laid — il faut qu'un intérêt scientifique s'ajoute à 
celui de l'imagination ; l'esprit moderne, avec son culte 
de la science, prend encore plaisir à l'anatomie des êtres 
dégradés comme à celle des cadavres; mais celui qui 
n'a pas fait d'études préparatoires est aussi incompétent 
et aussi étonné devant certaines œuvres d'art que pourrait 
l'être un profane introduit brusquement dans une salle 
de dissection et contemplant, non sans horreur, les choses 
étalées à ses yeux, tandis qu'un médecin, tout entier à 
suivre le trajet d'une fibre dansuntissuàdemi-décomposé, 
regarde, l'œil brillant de plaisir. Comprendre, c'est relier 
chaque chose à ses causes et à ses effets, c'est universa- 
liser, c'est donc voir plus loin que telle ou telle laideur, 
c'est même ne plus la voir : le laid s'efface devant le vrai 
saisi et rendu par la pensée humaine. L'imitation du laid 
devient au fond une imitation du beau et de V ordre uni- 
versel ; l'imitation en général tend à devenir une création 
et la fiction tend à s'évanouir dans la vie. C'est donc, en 
dernière analyse, la vie qui est le but de l'art, et l'artiste 
ne feint que pour nous faire croire qu'il ne feint pas. 



CHAPITRE IV 



DES COin)ÏTIONS DE LA BEAUTÉ DANS LES MOUVEMENTS 



Notre idée du beau, d'abord étroite et exclusive, s'est 
maintenant beaucoup élargie. Nous avons vu que tout ce qui 
est sérieux et utile, tout ce qui est réel et vivant peut, dans 
certaines conditions, devenir beau. Ce sont ces conditions 
qu'il nous reste à mieux déterminer. 

Le beau peut se révéler tantôt dans les mouvements, 
tantôt dans les sensations, tantôt dans les sentiments. Le 
premier caractère de la beauté dans les mouvements est la 
force : nous éprouvons un plaisir esthétique à sentir notre 
vigueur, à exercer notre énergie sur quelque obstacle ou à 
voir les autres exercer la leur. Le second caractère de 
la beauté est l'harmonie, le rythme, l'ordre, c'est-à-dire 
l'adaptation du mouvement à son milieu et à son but. Tout 
mobile, traversant un certain milieu, y rencontre des 
résistances plus oitmoins grandes ; de là résultent, comme 
l'ont montré MM. Spencer et Tyndall, des mouvements suc- 
cessifs en avant et en arrière, des lignes plus ou moins 
ondulante qui produisent le rythme. Le rythme ou l'ordre 
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n'est donc pas, à vrai dire, quelque chose de distinct de la 
force même : il est simplement un moyen pour la force de 
se conserver aussi grande que possible en face des résis- 
tances ; l'ordre est une économie de force. La troisième 
qualité du mouvement, la grâce, a été le mieux étudiée par 
M. Spencer, qui acomplétépardesvues scientifiques les doc- 
trines trop métaphysiques de Schiller et de Schelling. Quel 
mouvement nous donne, quand nous l'exécutons ou quand 
nous le regardons, l'impression de la grâce? Cjesjjcelui où 
tout effort musculaire semble avoir disparU;^ où les membres 
se jouent librement, comme portés par l'air*. De là la 
supériorité du mouvement curviligne; la ligne courbe, 
formée d'une infinité de lignes qui se fondent sans inter- 
ruption l'une dans l'autre, est comme le schéma d'un mou- 
vement dans lequel très peu de force se perd, où aucun 
effort inutile n'est demandé à aucun muscle. Au contraire^ 
un mouvement maladroit est celui qui implique un chan- 
gement soudain de direction, quelque chose d'anguleux, 
une perte trop grande de force, l'excès dans l'effort mus- 
culaire. En somme, à ce premier point de vue, toute beauté 

1. M. Spencer nous raconte à quelle occasion il vint à concevoir 
cette théorie si ingénieuse de la grâce: a Un soir, dit-il, j'étais à 
regarder une danseuse, et au dedans de moi je condamnais ses 
tours de force comme autant de dislocations barbares qu'on aurait 
sifflées si les gens n'avaient pas tous la lâcheté d'applaudir ce 
qu'ils croient être de mode d'applaudir; je m'aperçus que, si dans 
l'ensemble il se glissait par hasard quelques mouvements d'une 
grâce vraie, c'étaient ceux qui, par comparaison, coûtaient peu d'ef- 
forts. Il me revint à l'esprit divers faits qui confirmaient mon idée, 
et j'arrivai alors à conclure, d'une façon générale, qu'une action a 
d'autant plus de grâce qu'elle s'exécute avec ime moindre dépense 
de force. » (Essai sw la grâce, traduction Burdeau.) • 
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dans les mouvements parait pouvoir se ramener à l'écono- 
mie de la force. 

Si telles sont les qualités esthétiques du mouvement, ne 
semble-t-il pas tout d'abord que les mouvements du jeu, 
non ceux du travail , puissent seuls les réaliser et que la 
théorie anglaise se trouve ainsi confirmée? — Selon nous, 
c'est là une pure apparence , et le travail s'accommode 
aussi bien que le jeu des mouvements esthétiques. Voyez 
sur une échelle une grappe d'ouvriers se passant une pierre 
les uns aux autres : la lourde pierre monte peu à peu, sou- 
tenue par tous ces bras qui la saisissent et la lâchent tour 
à tour ; n'y a-t-il pas en ce tableau une certaine beauté 
inséparable du but poursuivi et conséquemment du labeur 
. accompli? De même, des hommes tirant sur un câble pour 
soulever un madrier, des rameurs, des scieurs de long, des 
forgerons sont beaux dans le travail, même dans la sueur 
et l'effort. Un faucheur habile peut être aussi élégant en son 
genre qu'un danseur : un peintre représentera même plus 
volontiers l'un que l'autre. Un bûcheron attaquant un 
chêne et brandissant la cognée de ses muscles raidis peut 
éveiller presque le sentiment du sublime. Nous voici cepen- 
dant bien loin du jeu, car tous ces hommes poursuivent 
une fin déterminée ; le rythme qui règle leurs mouvements 
et les assouplit ne s'explique lui-même que par la recherche 
du but et la tension de toutes leurs forces vers ce but 
unique. Par là le caractère esthétique du mouvement, loin 
d'être diminué, est agrandi, car il s'y ajoute deux éléments 
nouveaux. D'une part, Yintérêt est excité par la recherche 
d'un but : un mouvement dont nous connaissons la direc- 



40 LE PRINCIPE DE L'ART ET DE LA POÉSIE. 

tton et dont nous pouvons constater la réussite ne nous 
intéresse-t-il pas toujours plus qu'un mouvement sans 
objet? D'autre part, V intelligence est satisfaite, car nous 
pouvons calculer la proportion entre la grandeur du but à 
atteindre et l'effort dépensé. Aussi l'effort ne nous choque- 
t-il plus : au contraire, il est une condition de l'intérêt 
que nous portons au travail. La tension des muscles, la 
fatigue poussée jusqu'à un certain point et même une cer- 
taine altération des traits, tout acquiert alors une valeur 
esthétique : c'est en proportion et en harmonie avec la fin 
voulue. Au contraire, si un jeu coûtait autant d'efforts, 
nous en serions désagréablement surpris : il y aurait dispro- 
portion entre les moyens et la fin. C'est pour cela qu'un jon- 
gleur ne doit pas laisser voir la même fatigue qu'un athlète ; 
c'est pour cela qu'un poète ne doit pas laisser sentir la 
recherche de la rime, tandis qu'on prend un certain plaisir 
à suivre le travail de pensée d'un mathématicien ou d'un 
philosophe. En général, tout travail qui se justifie ration- 
nellement renferme des éléments esthétiques, tandis qu'il 
déplaît à l'intelligence de voir l'inutile pris comme but par 
la volonté. Le jeu, l'exercice frivole de l'activité, loin d'être 
le principe du beau, a donc par lui-même quelque chose 
d'antiesthétique ; il a besoin d'excuse; il faut qu'on y voie 
une expansion folle et passagère de l'activité, une sorte de 
détente nerveuse, utile elle-même à son heure. 

— Mais, nous dira M. Spencer, si la beauté des mouve- 
ments n'exclut pas toute idée de travail accompli, du moins 
la grâce proprement dite l'exclut; car elle se ramène à la 
facilité, et la facihté à la moindre dépense de force. — Nous 
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répondrons que, pour juger si la force n'est pas dépensée 
en excès, il faut toujours supposer au mouvement un but 
quelconque par rapport auquel il se trouve coordonné. La 
coordination, l'organisation des mouvements est ce qui 
leur donne un sens pour l'intelligence en ajoutant l'har- 
monie à la force déployée. Or, qu'est-ce que la coordination 
des mouvements par rapport à un but, si ce n'est la défi- 
nition même du travail? La grâce consiste donc le plus 
souvent dans une sorte^de travail conscient ou inconscient, 
accompli aveç^inoips d'efifort, plus de précision et plus 
d'agilité MJn patineur gracieux est celui dont tous les mou- 
vements sont adaptés au patinage sans que rien puisse 
contrarier sa vitesse acquise. Une femme qui porte une 
cruche sur sa tète n'est gracieuse que si tous ses mouve- 
ments ont un certain rapport au but secret qu'elle poursuit, 
et sont disposés de manière à éviter tout heurt, toute 
secousse brusque. En somme, grâce, précision vraie, agiUté 
vraie, peuvent également se définir : adaptation complète à 
un but réel ou fictif; en d'autres termes, harmonieux équi- 
libre entre la vie et son milieu. Ainsi la grâce même, bien 
qu'elle puisse se rencontrer simplement dans l'aisance et le 
naturel, n'est pas incompatible avec le travail en général ; 
elle l'est seulement avec le travail perdu, avec l'effort inutile. 
On rit par exemple d'Hercule au rouet, il est plaisant de se 

1 . La précision dans les gestes n'est disgracieuse que quand elle 
a quelque chose de heurté, de saccadé ; mais cela même est 
en somme un défaut d'exactitude : tous les gestes, s'ils sont bien 
calculés, doivent se fondre les uns dans les autres, n'avoir rien 
d'anguleux ; ils acquièrent alors ce je ne sais quoi de coulant qui 
est à la fois la grâce et la précision suprême, et qui est compatible 
avec le travail comme avec le jeu. 
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figurer un colosse enfilant une aiguille ; c^est qu'alors la 
force déployée dépasse trop le mince résultat, elle s'use en 
vain, et la puissance même devient une cause visible d'im- 
puissance; mais un homme très vigoureux, souvent lourd 
quand il joue, devient gracieux quand il accomplit une 
besogne proportionnée à ses muscles. Nous arrivons par 
là, en ce qui concerne les mouvements, à une première 
conclusion, très différente de celle de M. Spencer : c'est 
que, si le jeu (exercice d'un organe sans but utile) est par 
lui-même esthétique, le travail (exercice d'un organe pour 
un but rationnel) l'est autant et parfois davantage. S'il a 
souvent moins de grâce, il peut avoir plus de beauté et de 
grandeur. « L'homme n'est complet que là où il joue, » a dit 
Schiller ; il faut dire au contraire : L'homme n'est complet 
que là où il travaille. C'est le travail, après tout, qui fait la 
supériorité de l'homme sur l'animal et de l'homme civilisé 
sur le sauvage. 

Une seconde conséquence, c'est que la beauté des mou- 
vements ne peut pas se définir simplement l'économie de 
la force. Parmi les buts que le mouvement se propose, il 
en est d'assez élevés pour qu'auprès d'eux toute dépense 
de force devienne peu de chose ; il serait même mesquin 
de la calculer de trop près, et la plus haute beauté consiste 
alors non plus dans l'économie, mais dans la prodigalité de 
la force. Lorsque nous voyons sous nos yeux s'exécuter 
un mouvement, nous sympathisons, comme le remarque 
M. Spencer, avec le corps et les membres qui l'exécutent ; 
dans certains cas, nous aimons sans doute à ne pas sentir 
en eux la fatigue ; mais nous sympathisons bien plus 
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encore avec la volonté qui meut le corps et les membres ; 
Ténergie de cette volonté peut donc nous séduire plus que 
le jeu facile des organes ; le but poursuivi par elle peut 
nous attirer plus qu'un mouvement sans but; enfin il vient 
un instant où Ton compte presque pour rien les membres, 
réduits au rôle d'instruments, tendus et ployés comme 
l'arc qui doit lancer la flèche, parfois brisés dans leur effort 
même. Le messager de Marathon, représenté par les 
sculpteurs grecs, avait beau être couvert de sueur et 
de poussière et refléter dans ses traits l'épuisement de 
l'effort, l'agonie commençante : il avait, pour se transfi- 
gurer et devenir sublime, la branche de laurier qu^il agitait 
au-dessus de sa tète ; cet honmie brisé, mais triomphant, 
est comme le symbole du travail humain, de cette beauté 
suprême qui n'est plus faite de parcimonie mais de lar- 
gesse, d'aisance mais d'effort, et où le mouvement n'appa* 
rait plus seulement comme le signe et la mesure de la 
force dépensée, mais comme l'expression de la volonté et 
le moyen d'apprécier son énergie intérieure. 



CHAPITRE V 

DES CONDITIONS DE LA BEAUTÉ DANS LES SENTIMENTS. 
PBINOIPE MORAL DE LA GBAOE 



L'école de révolution a eu raison de chercher dans les 
lois mécaniques du mouvement l'explication de ses qualités 
esthétiques les plus superficielles ; mais, nous venons de le 
voir, il ne faut pas s'arrêter là. On ne peut considérer les 
membres mus indépendamment du moteur, la force dé- 
pensée indépendamment de la volonté qui la dépense pour 

I 

un but. La beauté supérieure des mouvements est donc I 

d'emprunt ; elle vient de plus haut : c'est à la sphère de la \ 

volonté et des sentiments que nous devons nous élever 
pour en trouver l'explication. 

Par l'effet de l'habitude et de l'association, tout mouve- 
ment a fini par représenter pour nous un sentiment, un 
état de conscience ; toute manifestation de la vie extérieure 
est devenue à nos yeux une manifestation de la vie inté- 
rieure. A ce nouveau point de vue, la beauté des mouve- 
ments résidera surtout dans V expression y et elle grandira à 
mesure que le mouvement traduira au dehors une vie plus 
élevée, plus intellectuelle et plus morale. Le mouvement 
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qui ne ferait que manifester uoe force brute nous laisserait 
froids ; il pourrait nous plaire encore par les dessins géo- 
métriques qu'il réalise ; mais nous ne nous mettrions pas 
pour ainsi dire à la place du moteur, pour jouir sympathi- 
quement de Taisance des mouvements accomplis. En réa- 
lité un mouvement beau ou gracieux a toujours quelque 
chose de vivant, et nous ne pouvons nous empéchex de 
placer par derrière un moteur semblable à nous. Voir la 
nature et la trouver belle, c'est se la figurer vivante et, 
autant que possible, se la représenter sous une forme 
humaine. On pourrait dire en renforçant la parole de 
Térence : Je ne m'intéresse qu'à ce qui est humain. S'il n'y 
avait pour embellir l'univers que le poids, le nombre et la 
mesure, il nous laisserait presque indifférents. 

La première qualité du mouvement, la force, est en 
somme invisible et cachée ; quand ce mot ne désigne pas 
une simple formule de mécanique abstraite, il désigne un 
déploiement d'activité ou de volonté qui ne nous est connu 
que par la conscience. La force, cette première beauté, 
se ramène donc à un simple état de la conscience, lié 
lui-même à des sentiments de toute aorte, par exemple 
la confiance en soi, l'assurance et le courage. U y a 
un point où la force et le courage grossier se con- 
fondent : à peine les distingue-t-on chez certains 
animaux comme le boule-dogue, ou chez le sauvage, cou- 
rageux dans la mesure même où il est fort. La force phy- 
sique est de l'énergie morale en germe ; si vouloir, c'est 
pouvoir, ne peut-on dire avec autant de raison que pouvoir 
beaucoup, c'est se sentir excité à vouloir beaucoup ? Aussi 
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rhomme a-t-il fait en général de la force physique le sym- 
bole expressif de la volonté puissante ; à tort ou à raison, 
nous nous sommes accoutumés à établir partout une har- 
monie entre le physique et le moral ; nous nous figurerions 
difficilement Brutus ou Caton sous des traits mignards ; la 
sculpture représente Moïse avec une haute taille et des 
muscles en saillie. Les Samson et les Hercule sont tout 
ensemble des types de force, de courage et de bonté. La 
force, adorée par l'humanité primitive, a été, non sans quel- 
que raison, considérée comme la première vertu, source de 
beaucoup d'autres ; elle impUque d'ailleurs quelque chose 
de surhumain, et à ce titre encore appelle le respect. Elle a 
acquis ainsi une valeur expressive, qui entre aujourd'hui 
comme élément essentiel dans sa beauté. 

L'ordre ou le rythme, seconde quaUté du mouvement, 
est plus expressif encore ; par lui le mouvement, devenu 
régulier, offre prise à l'intelligence et semble lui-même la 
manifester. Le rythme n'est pas seulement, comme on l'a 
montré, la conséquence de la continuité du mouvement et 
de la persistance des forces, il est encore le signe de la 
persévérance du vouloir, et son harmonie symbolise à nos 
yeux l'accord de la volonté avec soi. 

Quant à la grâce, elle est bien autre chose que la 
simple économie de la force, seule définition que M. Spen- 
cer en ait donnée; elle exprime essentiellement, elle aussi, 
un état de volonté. Remarquons -le en effet, chez les êtres 
vivants les mouvements gracieux sont to ujours plus ou 
moins associés à la Joie et à la bienve illance, deux senti- 
ments voisins l'un de l'autre. La joie est la conscience 
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d'une vie pleine et en harmonie avec son milieu ; or, quand 
il y a harmonie y il y a par cela même tendance à la sympa- 
thie. La grâce est l'expression visible de ces deux états : 
la volonté satisfaite et la volonté portée à satisfaire autrui. 



La grâce, en effet, suppose une certaine détente des mus- 
jcles, qui ne se produit guère chez Tanimal qu'à Tétat de 
repos, de vie expansive et d'intention pacifique. Que la 
douleur et la lutte surviennent, que l'hostilité et la colère 
éclatent, aussitôt les membres se raidissent. Tandis qu'un 
chien joue, faites un peu de bruit dans un buisson, et vous 
verrez la transformation soudaine de l'attitude : le cou se 
tendra, les oreilles, la queue, le corps tout entier sera en^ 
arrêt. Au contraire, la bienveillance se traduit d'habitude 
par des mouvements onduleux et légers, sans rien de 
brusque, sans angles, sans violence ; de tels mouvements, 
par la disposition sympathique dont ils sont le signe, ten- 
dent toujours à exciter chez nous une sympathie réci- 
proque. Une attitude légèrement courbée, surtout la 
flexion du cou, le laisser-aller des bras, indique de plus la 
mélancolie et la tristesse, qui semble faire appel à la pitié 
d'autrui ; elle excitera donc un sentiment voisin de la pitié 
qui se retrouve jusque dans notre faible pour le saule pleu- 
reur. Enfin la grâce est toujours de l'abandon ; or on ne 
s'abandonne pleinement que quand on aime ; nous pouvons 
donc dire avec ScheUing que la grâce est avant tout l'ex- 
pression de l'amour, et c'est pour cela qu'elle l'excite ; la 
grâce semble aimer et c'est pour cela qu'on l'aime. Avant 
d'avoir ressenti quelque chose de l'amour, la jeune fille n'a 
point encore la suprême grâce, plus belle encore que la 
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beauté. Elle peut avoir, comme Tenfaût, la grâce de la 
joie, elle n'a pas encore celle de la tendresse. 

Dans l'expansion impliquée par la grâce, on pourrait 
montrer aussi un nouveau sentiment qui s'associe souvent 
aux autres, et qu'on n'a jamais bien distingué, croyons- 
nous. Pour le découvrir, imaginons ce que peut ressentir 
l'oiseau ouvrant ses ailes et glissant comme un trait dans 
l'air ; rappelons-nous ce que nous avons éprouvé nous- 
mêmes en nous sentant emportés sur un cheval au galop, 
sur une barque qui s'enfonce au creux des vagues, ou 
encore dans le tourbillon d'une valse : tous ces mouvements 
évoquent en nous je ne sais quelle idée d'infini, de désir 
sans mesure, de vie surabondante et folle, je ne sais quel 
dédain de l'individualité, quel besoin de se sentir aller sans 
se retenir, de se perdre dans le tout ; et ces idées vagues 
entrent comme un élément essentiel dans l'impression que 
nous causent une foule de mouvements. UAdam de 
Michel-Ange, qui s'éveille à la vie, allonge son bras déme- 
surément en regardant devant lui, et ce seul geste traduit 
sous une forme visible toute l'infinité du monde qu'il aper- 
çoit pour la première fois. Dans Y Assomption du Titien, le 
simple renversement de la tête et les yeux agrandis suffi- 
sent pour exprimer l'attraction immense du ciel ouvert. Ici 
la grâce proprement dite se fond avec l'émotion du sublime. 
Nous voyons des mouvements qui, physiologiquement, 
exprimaient la vie bien équilibrée et facile, devenir par 
l'association des sentiments l'expression de la vie morale 
la plus haute et la plus pleine, conséquemment de la plus 
grande beauté. 
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En général, tandis que la force représente dans l'ex- 
pression de la vie le c6té viril, la grâce représente 
plutôt le côté féminin. Si donc la beauté suprême dans 
les mouvements est celle qui traduit la vie la plus riche , 
on peut dire qu'elle consisterait à allier la force et la 
grâce, en leur faisant exprimer tout ensemble la volonté la 
plus énergique et la plus douce. Cette volonté, remarquons- 
le, n'est pas seulement celle qui se joue à la surface des 
choses, mais celle qui, prenant au sérieux et les autres 
êtres et elle-même, met toute sa puissance au service de 
toute sa tendresse. 

Si les mouvements empruntent la plus grande partie de 
leur beauté aux sentiments, en quoi consistera la beauté 
des sentiments eux-mêmes? — Elle sera faite, elle aussi, 
de force, d'harmonie et de grâce, c'est-à-dire qu'elle révé- 
lera une volonté en harmonie avec son milieu et avec les 
autres volontés. Or ce sont là des caractères qui convien- 
nent au bien en même temps qu'au beau, et nous sonmies 
amenés à nous demander si, dans la sphère des sentiments, 
il y a une réelle différence entre ces deux termes. M. Spen- 
cer, lui, les sépare avec le même soin que Kant : c'est que 
l'identité du beau et du bien serait la ruine de sa théorie. 
Il est clair, en effet, que le bien ne peut être un « jeu » et 
que c'est au contraire la chose sérieuse par excellence ; si 
donc le beau est dans le jeu, il devra se séparer du bien : de 
là les efforts de M. Spencer pour distinguer les deux idées. 

— Dans le bon, dit-il, c'est la fin à réaliser que nous con- 
sidérons; dans le beau, c'est l'ac/euî/e même qui la réaHse. 

— Il nous semble au contraire que l'activité, la volonté. 
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par exemple celle qui accomplit un acte de patriotisme, 
n'est pas seulement belle, mais bonne en la mesure même 
où elle est belle ; la fin, d'autre part, c'est-à-dire la patrie 
sauvée, n'est pas seulement bonne, mais belle en la mesure 
même où elle est bonne. Dans nos jugements esthétiques 
sur une action donnée nous ne faisons pas plus abstrac- 
tion de la fin poursuivie que dans nos jugements moraux : 
par exemple, Faction de se jeter à Teau et même de s*y 
noyer n'a rien de beau en elle-même, elle n'acquiert de 
valeur esthétique que dans la proportion où elle acquiert 
une valeur morale, lorsqu'elle se justifie par un but 
de dévouement. L'identité du bon et du beau n'est 
pas moins évidente pour les sentiments que pour les 
actions : la sympathie, la pitié, l'indignation, sont tout 
ensemble belles et bonnes. Aussi l'émotio n artistiq ue peut- 
elle être considérée souvent comme une simple forme déri- 
vée de l'émotion morale. L'art, qui a pour condition essen- 
tielle la part sympathique que nous prenons aux peines ou 
aux plaisirs d'autrui, est une création sociale. En moyenne, 
un être est d'autant plus moral qu'il est plus capable de 
ressentir profondément une émotion esthétique. 

— Mais, nous objectera M. Spencer, il est des sentiments 
auxquels l'art a toujours fait appel, la colère, la haine, 
la vengeance, etc., qui sont cependant immoraux ; donc, 
en admettant que tout ce qui est bon soit beau, tout ce qui 
est beau n'est pas bon. — Je réponds que, si vous prenez 
les termes de la comparaison sous les mêmes rapports et au 
même degré, les sentiments vous paraî tront bons par le côté 
et dans la mesure oùils vpusparaîtront esthétiques. L'amour 
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de la vengeance se confond chez les natures sauvages 
avec Tamourdelajustice, la colère n'est qu'une forme infé- 
rieure de l'indignation, l'envie enveloppe un sentiment 
d'égalité ; la haine, qui a la même origine que l'esprit de 
vengeance, renferme aussi un grand nombre d'éléments où 
se retrouve comme une moralité déviée ; elle est d'ailleurs 
pour l'individu une condition d'existence au milieu des 
races barbares : aussi est-ce surtout dans ce milieu qu'elle 
plait. En général, les sentiments énergiques, la volonté 
tenace, violente même, ont toujours quelque chose de bon 
et de beau, même quand leur objet est mauvais et laid. 

Si tout sentiment moral est esthétique, et réciproquement, 
il ne s'ensuit pas, bien entendu, qu'une œuvre d'art d'in- 
tention morale soit nécessairement belle, ni que l'art se 
confonde avec la direction de la vie. Les sentiments les plus 
moraux sont aussi pour l'artiste les plus difficiles à exciter 
et surtout à maintenir excités longtemps; au contraire, un 
sentiment moins élevé, par cela même plus facile à stimuler, 
comme l'amour sensuel ou la vengeance, pourra fournir à 
l'art, surtout à l'art populaire, des effets beaucoup plus fré- 
quents. Dans le sud de l'Italie, le peuple ne s'intéresse 
qu'aux histoires de brigands ; en France même, la litté- 
rature de cour d'assises est un régal pour beaucoup de per- 
sonnes. C'est que les esprits de ce genre sont incapables de 
sentiments moraux et esthétiques très élevés, ou bien que 
de tels sentiments ne peuvent sans fatigue acquérir chez 
eux une intensité durable ; ils se contentent donc d'émo- 
tions plus grossières, mais plus intenses pour eux et plus 
appropriées à leur nature ; ils n'ont pas absolument tort à 
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leur point de vue : une émotion, après tout, ne vaut qu'en 
tant qu'on la sent. Donc, malgré Tidentité du sentiment 
moral avec le plus haut sentiment esthétique, Tart est tout 
autre chosô que la morale : il s'y produit ce qui se produi- 
rait dans la musique si la musique s'adressait à des gens 
d'oreille un peu dure ; elle serait réduite à s'abstenir de 
toutes les nuances délicates, de toutes les mélodies fines 
et douces qui exigent pour être perçues une trop grande 
tension de l'oreille et de l'esprit ; au contraire, les effets 
bruyants et facilement saisissables fourniraient à ces tym- 
pans rebelles une agréable excitation. En morale, nous en 
sommes encore presque tous là : hélas ! sous ce rapport, 
nous avons tous l'oreille un peu dure. 

Peut-être cependant l'émotion la plus esthétique qu'on 
puisse exciter en nous est-elle encore l'admiration morale : 
Corneille l'a cru du moins ; dans les chefs-d'œuvre du 
roman ou du drame, les personnages auxquels nous nous 
intéressons le plus sont d'habitude ceux que nous admi- 
rons davantage. Au contraire, le mépris moral ne tarderait 
pas à produire le dégoût esthétique si, par une réaction 
nécessaire, il n'engendrait l'indignation, qui est encore 
un sentiment moral. L'art vit, en somme, par les senti- 
ments mêmes dont vit la société, par ceux qui sont sym- 
pathiques et généreux. S'il est encore en nous tous des 
sentiments égoïstes et à demi-barbares, endormis au 
cœur de notre être et qui aiment parfois à se réveiller 
un instant sans acquérir assez de force pour nous 
pousser à l'action, ces sentiments devront aller s'affaiblis- 
sant par degrés, s'engourdissant. L'évolution esthétique, 
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des raisons que nous avons indiquées, est toujours en 
retard sur révolution morale : elle la suit pourtant. Aussi 
peut-on affirmer que les œuvres d'art qui font trop exclu- 
sivement appel à des sentiments égoïstes et violents sont 
inférieures et sans avenir. Que restera-t-il un jour de Y Iliade 
même ? La prière d'un vieillard, le sourire d'adieu d'une 
femme à son mari, c'est-à-dire la peinture de deux senti- 
ments élevés. Pour être dans l'éternel, il n'est pas bon de 
se placer dans l'immoralité. Un art qui évoque en nous 
des sentiments trop grossiers et trop primitifs, nous rabaisse, 
pourrait-on dire, dans l'évolution des êtres en nous faisant 
vivre et sympathiser avec des types destinés à disparaître, 
qui sont comme les survivants des âges primitifs. Au con- 
traire, le sentiment de l'admiration nous élève et nous donne 
un plaisir esthétique d'autant plus complet qu'il est plus 
étranger au plaisir du jeu, plus sincère. L'admiration, en 
efifet, ne saurait être un jeu, elle n'a rien de fictif. Qu'elle 
soit suscitée par la légende ou par l'histoire, par une vision 
réelle ou imaginaire, il n'importe : elle correspond tou- 
jours à un jugement moral, chose sérieuse par excellence. 
Bien plus, elle marque en nous une sorte d'amélioration 
morale : nous sommes vraiment meilleurs quand nous 
admirons ; nous nous sentons soulevés au-dessus de nous- 
mêmes, et capables peut-être d'actions devant lesquelles 
nous reculerions en temps ordinaire : l'âme se porte à la 
hauteur de ce qu'elle admire. A ce point, l'art touche à la 
réalité, est la réalité même : dans le sentiment de l'admi- 
ration coïncident pleinement le réel et le fictif, l'être et le 
paraître ; je voudrais devenir ce que je contemple, et je le 
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deviens dans une certaine mesure. Ici se réalise cette 
croyance platonicienne, que voir le beau, c'est tout en- 
semble devenir meilleur et s'embellir intérieurement. 

Nous arrivons donc à des conclusions tout autres que 
Fécole anglaise : au lieu de séparer avec elle, dans le 
domaine des sentiments comme ailleurs, le beau et le bien, 
le beau et le sérieux, nous croyons qu'ils s'y confondent. 
La beauté morale est le contraire même d'un exercice 
superficiel et sans but de l'activité. Au point de vue scien- 
tifique^ un beau sentiment, un beau penchant, une belle 
résolution, sont tels en tant qu'utiles au développement de 
la vie dans l'individu et dans l'espèce. 



CHAPITRE VI 



DE LA BEAUTÉ DANS LEB SENSATIONS 



Nous n'avons analysé jusqu'ici que la beauté des mouve- 
ments et celle des sentiments ; mais c'est surtout sur la 
théorie des sensations que s'appuient MM. Spencer et Grant 
Allen pour ramener le plaisir esthétique à un simple jeu de 
nos organes excluant tout but utile. Les sensations esthé- 
tiques, en effet, par exemple la vue d'une belle couleur, 
d'un dessin, d'un feu d'artifice, semblent rester pour la 
plupart superficielles, sans influence visible sur le déve- 
loppement général de la vie. Au contraire, les mouve- 
ments expressifs, comme ceux de la joie ou de la bienveil- 
lance, et les sentiments de toute sorte, comme les diverses 
formes de l'amour, viennent du plus profond de notre 
être, qu'ils intéressent tout entier ; ils ressemblent à une 
onde venue du fond de la mer, qui marque une émotion 
sourde de toute la masse, tandis que les sensations esthé- 
tiques, comme celle de la vue et de l'ouïe, sont la ride 
passagère produite par un caillou jeté du bord. Ne semble- 
t-il pas alors qu'on ait raison de réduire les plaisirs de ce 
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genre à un simple jeu ? Pour le savoir, analysons plus 
intimement la nature de la sensation. 

En premier lieu, ce qui nous parait résulter des impor- 
tants travaux de MM. Spencer, Sully et Grant Allen sur ce 
sujet, c'est que la sensation même enveloppe l'action et le 
mouvement, c'est que la beauté des sensations est en 
grande partie constituée par un déploiement intense et 
harmonieux de la force nerveuse, où se réalise, comme dit 
M. Spencer, « le maximum d'effet avec le minimum de 
dépense. » Pourquoi, par exemple, dans les objets perçus 
par la vue et le tact, préférons-nous les lignes flottantes 
et onduleuses aux lignes dures et anguleuses ? C'est que 
les premières, pour être perçues, exigent un moindre tra- 
vail des muscles de l'œil : en les suivant, l'œil n'a pas 
besoin d'arrêter soudain son mouvement ou de changer 
brusquement de direction, comme lorsqu'il suit une ligne 
en zigzag. Remarquons d'ailleurs que tous les êtres vivants, 
animaux ou végétaux, présentent plus ou moins la ligne 
serpentine dans leurs mouvements et jusque dans leur 
structure. On peut expliquer aussi avec M. James Sully, 
par l'organisation même de la rétine, pourquoi nous aimons 
à voir les objets groupés soit autour d'un centre, — d'où 
notre préférence pour les formes circulaires, étoilées ou 
rayonnantes, — soit autour d'un axe, en forme d'arbres, 
de tiges et de fleurs : cette disposition économise de 
l'effort musculaire. Enfin les qualités de similitude que 
nous recherchons dans les formes, l'analogie des direc- 
tions, l'égalité des grandeurs, la proportion, la variété 
réduite à l'unité, tout s'explique par les mêmes raisons : 
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ce sont là autant de moyens d'épargner, tout en la dépen- 
sant, notre force musculaire et nerveuse. Au sein du dé- 
sordre apparent d'une église gothique, le constant retour 
de la même forme ogivale permet à ToBil comme à l'esprit 
de retrouver le connu dans l'inattendu même, de s'orien- 
ter : c'est le fil d'Ariane au milieu de la forêt. En somme, 
une forme est d'autant plus belle, dit avec raison M. Spen- 
cer, « qu'elle exerce efficacement le plus grand nombre 
des éléments nerveux intéressés à la perception, et ne 
surcharge que le plus petit nombre possible de ces élé- 
ments * . 3> 

Les mêmes considérations valent pour les sons et la 
musique, quoique le problème devienne ici plus complexe. 
Une des raisons qui rendent désagréable une voix mono- 



1. Lorsque la forme, pour être perçue et mesurée, vient à exi- 
ger un certain effort, elle pourra encore éveiller des émotions 
esthétiques, mais ce sera plutôt l'idée du grandiose, du vigoureux, 
du sublime, que celle du beau proprement dit. La position verti- 
cale a quelqpie chose de plus dur et de plus énergique : c'est qu'en 
premier lieu, la ligne verticale exige de l'œil plus d'effort pour être 
embrassée ; en second lieu, elle est la position habituelle de tout 
ce qui vit et lutte, elle exige des membres un plus grand déploie- 
ment de force, puisqu'il faut alors lutter contre la pesanteur. Au 
contraire, la position horizontale est celle de l'homme endormi ou 
mort, des troncs d'arbres arrachés, des colonnes renversées, de la 
plaine, de l'eau quand elle est tranquille : tout ce qui veut se repo- 
ser se couche. Aussi un paysage aux lignes horizontales, aux édi- 
fices larges et bas, aura-t-il un caractère plus calme, souvent plus 
prosaïque, que de hautes maisons, des tours, des rochers à pic, de 
grands arbres droits. Des trois dimensions, c'est la longueur hori- 
zontale qui fait le moins d'effet : mille pieds de terrain plat sont 
loin de produire, comme le remarque M. Fechner et comme l'avait 
déjà remarqué Burke, la même impression que des pyramides ou 
des pics hauts de mille pieds ; mais c'est la profondeur qui saisit le 
plus, à cause de l'idée de chute. 
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tone, c'est qu'elle exerce toujours l'oreille de la même 
manière et use ainsi les nerfs auditifs, comme une goutte 
d'eau qui tombe toujours au même point finit par user la 
pierre. Au contraire, la variété de ton et d'intensité repose 
l'oreille dans son travail même : par exemple, le piano 
succédant au for te , ou au contraire le forte succédant à des 
mesures piano^ pendant lesquelles l'oreille s'est reposée 
et a recueilli ses forces. Le chant diffère delà parole en ce qu'il 
emploie une échelle de sons bien plus étendue et exerce 
ainsi successivement un bien plus grand nombre d'appa- 
reils auditifs. Suivant M. Grant Allen, les nerfs de l'oreille 
sont en perpétuelle vibration : quand les vibrations de 
l'air contrarient les leurs, il y a déplaisir; quand, au con- 
traire, elles les favorisent et s'y ajoutent, il y a jouissance. 
L'harmonie intérieure n'est qu'une traduction de l'harmo- 
nie entre le dedans et le dehors, qui assure le jeu libre 
de l'organe. Ce qui fait que la plupart des bruits isolés 
sont désagréables, c'est que, si un corps est frappé 
une fois, les ondes excitées sont irrégulières ; si au con- 
traire, il est mis en vibration continue, les ondes se 
régularisent : un coup de grosse caisse sec et subit est 
désagréable, tandis qu'un roulement rythmé commence 
à prendre un caractère esthétique. Si le rythme est essen- 
tiel au son musical, c'est qu'il permet à l'oreille de 
s'accorder pour ainsi dire aux vibrations extérieures, 
comme on accorde entre eux les instruments avant de les 
faire vibrer. Le rythme nous donne la possibilité de pré- 
voir les sons, de nous y préparer : c'est un élément 
connu introduit dans l'inconnu des sensations audi- 
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tives. Sous tous ces rapports, le rythme constitue une 
économie de force, et de là vient son caractère esthétique. 
Nous avons en nous une sorte d'orchestre intérieur qui a 
besoin, ainsi que tout autre, de se régler comme sur le 
bâton d'un chef d'orchestre. Le caractère agréable ou 
désagréable des consonances ou des dissonances s'explique 
lui-même par le principe de l'économie de la force. Ce qui 
rend les dissonances si désagréables, c'est que, comme l'a 
montré Helmholtz, elles sont produites par un croisement 
des ondes sonores, qui se' détruisent mutuellement au 
point d'intersection ; de là des intermittences dans le son, 
qui produisent sur l'oreille un effet analogue à celui que 
produit sur l'œil la vacillation d'une lampe ou le passage 
derrière une claire-voie éclairée par le soleil. Dans ce cas, 
l'oreille ou l'œil sont perpétuellement surpris : au moment 
où ils rentrent dans le repos et sont en train de réunir 
de nouvelles forces pour la sensation prochaine, une 
onde sonore ou lumineuse vient les frapper sans que 
le temps normal pour la réparation soit écoulé. Ici en- 
core le caractère désagréable de la sensation vient de 
ce qu'elle est une dépense vaine de force, un labeur sans 
but. 

En somme, la perception n'est point aussi contemplative 
qu'il le semblait d'abord : nous y sonmies acteurs autant 
que spectateurs. Les formes senties ne sont en définitive 
que des mouvements sentis, et les mouvements sentis ne 
sont que des mouvements exécutés. Dans la perception 
nous déployons notre force, en harmonie ou en conflit avec 
les forces extérieures : s'il y a harmonie, il y a moins de 
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force perdue : il y a par cela même sentiment d'une vie 
plus intense et plus facile, il y a beauté. 

Dès lors, MM. Spencer et Grant Allen ne sont-ils point 
trop exclusifs et peu conséquents avec leurs propres prin- 
cipes quand ils soutiennent qu'une sensation ne saurait 
être esthétique si elle sert directement à la vie ? Ne pour- 
rons-nous, malgré les philosophes anglais, maintenir entre 
la beauté et la vie même cette identité que nous avons 
établie jusqu'ici dans la sphère des mouvements et des 
sentiments ? 

Il faut d'abord distinguer entre la vie de l'organe parti- 
culier qu'affecte la sensation et la vie générale de l'orga- 
nisme. Selon M. Grant Allen lui-même, une sensation est 
désagréable quand elle tend à exercer sur l'organe une 
action destructive : une substance acre (par exemple, la 
moutarde) est celle qui tend à désorganiser le tissu de la 
langue, une odeur acre (par exemple, l'ammoniaque) est 
celle qui tend à altérer la muqueuse nasale ; un son anti- 
pathique à Foreille est celui qui contrarie les vibrations 
propres de nos nerfs auditifs ; un assemblage de couleurs 
désagréable, celui qui épuise rapidement les nerfs optiques. 
Au contraire, les saveurs, les odeurs, les couleurs et les 
sons qui plaisent sont ceux qui stimulent légèrement 
chaque organe sans le fatiguer, et ainsi favorisent la vie 
sur un point donné de l'organisme. Seulement, pour rester 
esthétiques, il faut, selon M. Grant Allen, que les sensa- 
tions s'arrêtent à ce point spécial et s'y localisent ; si elles 
rayonnent au delà et intéressent l'organisme tout entier, 
si elles se trouvent liées à une excitation générale de la 
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vie, à un besoin profond et durable de Têtre, leur carac- 
tère esthétique s'affaiblit et même disparaît. Si le mélo- 
mane pouvait, comme les cigales de la fable, se nourrir 
vraiment de musique, la musique cesserait pour lui d'être 
belle. Le beau ne tiendrait ainsi à la vie que par un lien 
léger et extérieur. 

En vertu de sa théorie, M. Grant Allen est porté logique- 
ment à réserver le nom d'esthétiques aux sensations de l'ouïe 
ou de la vue, qui seules n'intéressent pas la vie en général. 
Pournous, nous croyons que toute sensation agréable, quelle 
qu'elle soit, et lorsqu'elle n'est pas par sa nature même liée 
à des associations répugnantes, peut revêtir un caractère 
esthétique en acquérant un certain degré d'intensité, de 
retentissement dans la conscience. Aussi pensons-nous, con- 
trairement à la doctrine habituelle, à celle de Eant, de Maine 
de Biran, de Cousin et de Jouffroy, que tous nos sens sont 
capables de nous fournir des émotions esthétiques. Consi- 
dérons d'abord les sensations de chaud et de froid, qui 
semblent si étrangères à la beauté. Un peu d'attention 
nous y fera découvrir déjà un caractère esthétique. On sait 
le rôle que jouent la « fraîcheur » ou la « tiédeur » de 
l'air dans les descriptions de paysage. Ce n'est pas seule- 
ment la lumière du soleil qui est belle, c'est aussi sa vivi- 
fiante chaleur, qui n'est d'ailleurs elle-même que la lumière 
perçue par l'organisme tout entier. Un aveugle, voulant 
exprimer la volupté que lui causait cette chaleur du soleil 
invisible pour lui, disait qu'il croyait « entendre le soleil » 
comme une harmonie. Je me souviendrai toujours de la 
sensation extraordinairement suave que me causa, dans 
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l'ardeur d'une fièvre violente, le contact de la glace sur mon 
front. Pour rendre très faiblement l'impression ressentie, 
je ne puis que la comparer au plaisir qu'éprouve l'oreille 
en retrouvant l'accord parfait après une longue série de 
dissonances ; mais cette simple sensation de fraîcheur était 
bien plus profonde, plus suave et en somme plus esthé- 
tique que l'accord passager de quelques notes chatouillant 
l'oreille : elle me faisait assister à une résurrection gra- 
duelle de toute l'harmonie intérieure ; je sentais en moi 
une sorte d'apaisement physique et moral infiniment doux. 
Peut-être aussi, dans la maladie, la déhcatesse du système 
nerveux étant excessive, les moindres sensations nous 
ébranlent profondément et tendent ainsi à prendre une 
nuance esthétique qu'elles ,n'ont pas en temps ordinaire. 
Le sens du tact, quoi qu'on en ait dit, est une occasion 
constante d'émotions esthétiques de toute sorte. Sous ce 
rapport il peut suppléer l'œil en grande partie. Si l'on pous- 
sait jusqu'au bout la doctrine de certains esthéticiens, on 
en arriverait à soutenir que les sculpteurs aveugles n'avaient 
pas le sentiment du beau en touchant de leurs mains les 
statues*. Si la couleur manque au toucher, il nous fournit 
en revanche une notion que l'œil seul ne peut nous donner, 
et qui a une valeur esthétique considérable, celle du doux^ 



1. Peut-être, au contraire, pour les aveugles, la supériorité esthé- 
tique des lignes courbes et des surfaces arrondies est-elle plus mar- 
quée encore que pour ceux qui jugent avec leurs yeux : les angles, 
surtout les angles sortants, blessent presque le toucher ; ils frois- 
sent beaucoup moins la vue. Le toucher, sous bien des rapports, 
doit avoir, lorsqu'il est exercé, autant et plus de délicatesse que 
rœil. 
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da soyettx^ da poli. Ce qui caractérise la beauté du velours, 
c'est sa douceur au toucher non moins que son brillant. 
Dans l'idée que nous nous faisons de la beauté d'une 
femme, le velouté de sa peau entre comme élément essen- 
tiel. Les couleurs mêmes empruntent parfois quelque attrait 
à des associations d'idées tirées du tact. A l'image d'un 
gazon bien vert est associée l'idée d'une certaine moUesse 
sous les pieds : le plaisir que nos membres éprouveraient 
à s'y étendre augmente celui que l'œil ressent à le regarder. 
Au brillant des cheveux blonds ou noirs se lie toujours 
la sensation du soyeux que la main éprouverait en les 
caressant. Le bleu du ciel lui-même, si impalpable qu'il 
soit, acquiert parfois une apparence du velouté, qui 
augmente son charme en lui prêtant une douceur indéfi- 
nissable. 

Chacun de nous probablement^ avec un peu d'attention, 
se rappellera des jouissances du goût qui ont été de véri- 
tables jouissances esthétiques. Un jour d'été, après une 
course dans les Pyrénées poussée jusqu'au maximum 
de la fatigue, je rencontrai un berger et lui demandai du 
lait ; il alla chercher dans sa cabane, sous laquelle passait 
un ruisseau, un vase de lait plongé dans l'eau et maintenu 
à une température presque glacée : en buvant ce lait frais 
où toute la montagne avait mis son parfum et dont chaque 
gorgée savoureuse me ranimait, j'éprouvai certainement 
une série de sensations que le mot agréable est insuffisant 
à désigner. C'était comme une symphonie pastorale saisie 
par le goût au Ueude l'être par l'oreille. — Dans le même 
ordre d'expériences je mentionnerai encore quelques 
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gorgées de vin d'Espagne qui me furent données généreu- 
sement par des contrebandiers en des circonstances analo- 
gues, — et même la simple trouvaille d'une source sur 
le flanc d'une montagne désolée. Peut-être en général 
la soif satisfaite fournit-elle un plaisir plus délicat, plus 
esthétique que la faim; elle produit, en effet, une répa- 
ration plus immédiate ; lorsque toutes deux se trouvent 
jointes et sont contentées à la fois, le plaisir est porté à son 
maximum. Les sensations du goût ont si bien un caractère 
esthétique qu'elles ont donné naissance à une sorte d'art 
inférieur : Tart culinaire. Ce n'est pas seulement par plai- 
santerie que Platon comparait ensemble la cuisine et la 
rhétorique, La Fontaine a aperçu quelque chose d'esthé- 
tique jusque dans une huttre ouverte, s'offrant à deux 
gourmets enthousiasmés, A. de Musset, jusque dans un 
pâté chaud, d'un aspect délectable. Un des personnages 
du même Musset compare la voix de son amie à un 
bon génie 

Qui porte dans ses mains un vase plein de miel. 

Le Cantique des cantiques^ cette œuvre de poésie ardente 
qui a passionné de tout temps les mystiques, est pleine 
d'images de ce genre : « Le parfum de ta bouche est 
comme un vin excellent... Ton sein est une coupe où le vin 
parfumé ne manque pas... Comme ton amour vaut mieux 
que le vin ! ... Tes lèvres distillent le miel, ma fiancée ; il 
y a sous ta langue du miel et du lait... Mangez, amis, 
buvez, enivrez-vous d'amour. » Toute la poésie des peuples 
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primitifs déborde de ces métaphores sensuelles, qm mon- 
trent que la jouissance la plus grossière de toutes, celle du 
manger et du boire, n'a rien en soi d'antipoétique : c'est 
l'allusion à cette jouissance qui semble, au contraire, 
éveiller le plus facilement le sentiment esthétique chez 
l'homme des premiers âges. 

Les parfums saisis par l'odorat ont la même valeur que 
l'arôme saisi par le goût. La parfumerie, elle aussi, est une 
sorte d'art, qui d'ailleurs reste bien au-dessous de la 
nature même. Le principal reproche qu'on a adressé au 
goût et à l'odorat est le suivant : dans les impressions que 
ces sens nous donnent, l'inteUigence ne peut saisir et dis- 
tinguer le groupement des perceptions élémentaires ; une 
odeur ne se résout pas pour la pensée, comme un accord 
musical, en une série de notes distinctes, et d'autre part 
on peut difficilement combiner ou graduer les odeurs 
sans les confondre : ce sont les sensations où l'entende- 
ment peut le moins s'exercer et d'où ne peut jamais sortir 
une perception de forme. Sans doute, mais la perception 
de forme et de contour esX si peu nécessaire à l'émotion 
esthétique qu'elle ne s'acquiert souvent qu'à la longue : pour 
un auditeur inexpérimenté les accords symphoniques les 
plus complexes restent indistincts et ne sont saisis que 
comme une seule note ; de même, pour quelqu'un qui n'a 
jamais regardé de tableau, la riche gamme de couleurs 
d'un Delacroix ne produira qu'une impression simple et 
confuse. Cependant, tous deux pourront goûter un charme 
esthétique dans cette symphonie de sons ou de couleurs 

où leur sensibilité non exercée ne saisit encore qu'un unis- 

5 
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son. Notre éducation esthétique à tous est peu avancée 
quand il s'agit des odeurs ou des saveurs : nous ne pouvons 
avoir que des perceptions informes et mal coordonnées ; 
l'émotion esthétique qui s'en dégage sera donc vague et 
aura un caractère moins intellectuel : elle n'en existe pas 
moins . — « A-t-on jamais dit : une belle odeur ? » 
demande V. Cousin. — • Si on ne l'a pas dit, du moins en 
français, on devrait le dire : l'odeur de la rose et du lis est 
tout un poème, même indépendamment des idées que nous 
avons fini par y associer. Je me rappelle encore l'émotion 
pénétrante que j'éprouvai, tout enfant, en respirant pour 
la première fois un lis. La douceur des jours de printemps 
et des nuits d'été est faite en grande partie de senteurs. 
S'asseoir au printemps sous un lilas en fleurs procure une 
sorte d'ivresse suave, et cet enivrement des parfums n'est 
pas sans analogie avec les jouissances complexes de 
l'amour. Notre odorat, malgré son imperfection relative, 
a encore un rôle considérable dans] tous les paysages 
aperçus ou décrits : on ne se figure pas l'Italie sans le 
parfum de ses orangers emporté dans la brise chaude, les 
côtes de Bretagne ou de Gascogne sans « V^pre senteur 
des mers, » si souvent chantée par V. Hugo, les landes 
sans l'odeur excitante des forêts de pins ^ 



i. Un professeur me racontait qu'un jour, en ouvrant un vieux 
dictionnaire, Todeur toute particulière de papier jauni qui s'en 
exhala suffit à évoquer devant lui sa jeunesse passée sur les livres, 
ses innombrables veillées occupées à tourner les feuillets ; puis, 
Tirnage s'agrandissant, il revit son collège, sa maison, ses parents» 
un âge entier de sa vie, et tout cela enveloppé en quelque sorte de 
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Les sensations auxquelles s'applique le plus exactement 
le mot beau sont celles de la vue : Descartes définissait 
même le beau ce qui est agréable aux yeux. Mais les 
poètes sont moins systématiques que les philosophes. 
Pour produire le maximum de Témotion esthétique, loin 
de se servir exclusivement des termes empruntés au voca- 
bulaire de la vue, les poètes préfèrent s'adresser aux sens 
inférieurs, où la vie est plus profonde et plus intense. Les 
mots beaUy joli, gracieuXf tous ceux qui expriment l'idée 
de forme et de surface saisie par les yeux, deviennent alors 
insuffisants :. l'œil n'est pas assez directement affecté par 
ce qu'il voit; c'est un sens trop indifférent. En général, 
dire qu'une chose est belle^ c'est la qualifier encore super- 
ficiellement ; pour désigner ce qui nous pénètre, ce qui 
fait vibrer notre être tout entier, il faut chercher des 
termes moins objectifs et moins froids. Une belle voix 
touche moins qu'une voix douce^ suave, chaude^ péné- 
trante, vibrante. Peu de mots sont plus usités par les 
poètes que ces épithètes : âpre, amer, délicieux, embaumé, 
frais, tiède, brûlant, léger, mou, etc., toutes expressions 
empruntées aux sens du tact, du goût, de l'odorat*. — 



celte odeur acre des livres, dans laquelle il respirait son passé 
même. 

Si nous avions un odorat aussi aiguisé que celui du chien par 
exemple, il est probable que les odeurs entreraient comme élément 
nécessaire dans toutes nos émotions esthétiques, jusque dans nos 
jugements sympathiques (car un chien éprouve de la répulsion ou 
de Tattraction pour les gens suivant leur odeur, comme nous sui- 
vant l'expression de la physionomie). 

1. Je viens d'ouvrir un volume d'Alfred de Musset ; j'y trouve le 
mot léger employé trois fois en quelques vers, ainsi que frais et 
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Remarquons-le toutefois, les sensations visuelles ne sont 
pas aussi superficielles qu'il le semblerait d'abord et que 
sont portés à le croire les esthéticiens anglais : de là vient 
qu'elles ont encore tant de valeur esthétique. L'œil est 
avant tout le sens de la lumière ; or, la lumière n'est pas 
moins nécessaire aux êtres vivants que la chaleur, elle 
active même davantage la croissance des plantes. Les vibra- 
tions lumineuses se rattachent d'ailleurs aux vibrations 
caloriques, et les perceptions visuelles ne sont qu'une 
spécialisation de la sensibilité générale dont l'organisme 
est doué par rapport aux vibrations de l'éther*. Aussi la 



mou, « La douce strophe du poète, » dit Hugo. Dans ce vers de 
Shelley : 

Dur sweetest songs are those that tell of saddest thought, 

comment substituer à sweet une autre épithète ? 

D'intéressantes recherches de M. Sully Prudhomme confirment 
ces observations (publiées déjà par nous dans la Revue des Deux- 
Mondes, août 1881). M. Sully Prudhomme a dressé un tableau 
synoptique des qualificatifs communs aux perceptions sensibles et 
aux états moraux : dans cette liste, c'est de tous les sens 
celui du toucher qui fournit le plus d'épithètes expressives, appli- 
cables aux états moraux ; ce sens en donne une cinquantaine ; les 
saveurs et les sensations de température en fournissent une tren- 
taine qui comptent parmi les plus expressives de toutes {rExpres- 
sion dans les beaux-arts, p. 80). 

1 . Déjà, dans le protoplasma, des réactions se produisent sous Tin- 
fluence de la lumière. Toute matière animée paraît même sensible 
aux diverses intensités lumineuses des différentes régions du spec- 
tre. Si on place des sensitives dans des lanternes en verres de couleur, 
on voit les pétioles s'abaisser et les folioles s'étioler dans les lanternes 
violettes, bleues et même vertes ; il y a au contraire redressement 
exagéré et demi-fermeture dans les lanternes jaunes et rouges. Le 
Volvox globator est une sorte de polypier formé d'individus situés 
dans l'épaisseur et à la surface d'une membrane sphéroïde remplie 
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joie que nous causent le passage de Tobscurité à la lu- 
mière, l'éclat du ciel bleu^ la vivacité même de la couleur, 
marque-t-elle un bien-être total de l'organisme en même 
temps qu'une fête des yeux. La plante, quoiqu'elle n'ait 
pas le sens de la vue, pourrait éprouver quelque chose 
d'analogue en passant de Tombre au soleil, elle qui se fane 
dans l'obscurité et se tourne toujours vers la clarté du 
soleil^ comme si elle la voyait. Ici encore il faut se garder 
de ramener le plaisir esthétique au jeu d'un organe particu- 
lier. La poésie de la lumière vient de sa nécessité même 
pour la vie et de l'ardente stimulation qu'elle exerce sur 
tout notre organisme. Le plaisir que nous cause le lever 

d'eau à Tintérieur ; si on plonge dans Teau un corps bleu ou rouge, 
dit le physiologiste allemand Ehrenberg, « on observe au micros- 
cope une grande agitation autour des masses arrondies ; cette agi- 
tation résulte de l'action commune de tous ces animaux qui, comme 
les bêtes d'un troupeau ou des bandes d'oiseaux, ou encore comme 
des foules d'hommes qui chantent ou qui dansent, suivent un 
rythme commun et adoptent une même direction sans en avoir une 
claire conscience : tous ces polypiers nagent vers l'objet coloré. » 
On connaît les expériences de M. Paul Bert sur les Daphnies, petits 
crustacés presque microscopiques, qu'il avait placés dans un vase 
obscur où la lumière pénétrait par une fente étroite. Il fait tomber 
sur cette fente une région quelconque du spectre : aussitôt les 
petits crustacés, jusqu'alors dispersés au hasard dans toutes les 
parties du liquide, nagent en foule dans la direction du rayon lumi- 
neux ; seulement ils accourent plus vite quand ce sont des rayons 
jaunes ou rouges que lorsque les rayons sont bleus et surtout vio- 
lets ; enfin ils sont insensibles comme nous aux rayons ultra-vio- 
lets ou ultra-rouges. — Dans une cuve à glaces parallèles pleine de 
Daphnies, M. Paul Bert ayant projeté à la fois tous les rayons du 
spectre vit son petit peuple se grouper de préférence dans les régions 
du spectre qui vont de l'orangé au vert ; il y en avait moins dans le 
rouge, beaucoup moins dans le bleu, très peu dans le violet, plus 
du tout au delà : il avait composé ainsi une sorte de gamme vivante 
correspondant à l'intensité décroissante des rayons lumineux. 
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du jour, par exemple, est bien plus que la satisfaction de 
l'œil : c'est avec notre être tout entier que nous saluons le 
premier rayon de lumière. 

« 

En outre, les sensations de la vue, qui sont de toutes les 
plus représentatives, acquièrent une nouvelle profondeur 
par les associations d'idées sans nombre dont elles sont 
devenues le centre. Autour d'elles se groupent des frag- 
ments entiers de notre existence : elles sont la vie en rac- 
courci. Pour l'être doué du sens de la vue, le souvenir est 
une série de tableaux, c'est-à-dire d'images et de couleurs ; 
ces images se tiennent et s'appellent Tune l'autre. Regar- 
dez une rose dans un vase ; aussitôt il vous viendra à 
l'esprit , comme par une bouffée soudaine, le souvenir 
indistinct de toutes les sensations, de tous les sentiments 
liés d'habitude à la vue d'une rose : vous vous représen- 
terez un jardin, des bosquets, une promenade, peut-être 
une promenade à deux, peut-être une main cueillant la 
fleur pour vous Tofifrir, peut-être un corsage dont elle 
pourrait être la parure. Une simple couleur est déjà expres- 
sive. Ce n'est pas sans raison que les rhapsodes qui chan- 
taient Ylliade s'habillaient de rouge en souvenir des 
batailles sanglantes décrites par le poète ; au contraire, 
ceux qui déclamaient Y Odyssée portaient des tuniques 
bleues, couleur plus pacifique, symbole de la mer où 
erra si longtemps Ulysse. Qui pourrait se représenter, 
fait observer M. Fechner, Méphistophélès, cet habitant du 
feu éternel, vêtu d'azur, la couleur du ciel, ou un berger 
d'idylle drapé dans un manteau rouge ? Entre les percep- 
tions de la vue et les pensées, il existe une secrète bar- 
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monie que les poètes et les peintres ont toujours res- 
pectée. 

L'ouïe, qui a donné naissance aux arts les plus élevés 
(la poésie, la musique, l'éloquence), doit ses plus hautes 
qualités esthétiques à cette circonstance que le son, étant 
le meilleur moyen de communication entre les êtres vivants, 
a acquis ainsi une sorte de valeur sociale. Les instincts 
sympathiques et sociaux sont au fond de toutes les jouis- 
sances esthétiques de l'oreille. Pour l'être vivant, le plus 
grand charme du son, c'est qu'il est essentiellement expres- 
sif : il lui fait partager les joies et surtout les souffrances 
des autres êtres vivants. Aussi ce qu'il y a pour l'oreille 
d'esthétique par excellence^ c'est Yaccent^ expression di- 
recte et vibrante du sentiment. Toute la puissance de l'ora- 
teur est dans le ton et l'accent; c'est là aussi l'élément 
essentiel de l'art dramatique ; la douleur qui s'exprime 
par la voix nous émeut en général plus moralement que 
celle qui s'exprime par les traits du visage ou par les 
gestes. La poésie même n'est autre chose, au fond, qu'un 
ensemble de mots choisis pour pouvoir vibrer davantage à 
l'oreille et qui contiennent pour ainsi dire en eux-mêmes 
leur propre accent. — Quant au chant, M. Spencer l'a fort 
bien montré, il n'est qu'un développement de l'accent ; c'est 
la voix humaine modulant au contact de la passion. Cicéron 
avait déjà dit : AccentuSy cantus obscurior. La musique 
instrumentale, à son tour, n'est qu'un développement de 
la voix humaine. Au fond de tout son musical qui platt se 
retrouve sans doute quelque chose d'humain : les sons durs 
et rauques nous rappellent le son de la voix en colère, les 
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sons doux éveillent des idées de sympathie et d'amour ^^ etc. 

Si toute sensation peut avoir un caractère esthétique, 
quand et comment acquiert-elle ce caractère? — C'est là, 
nous l'avons déjà dit, une simple affaire de degré, et il ne 
faut pas demander des définitions du beau trop étroites, 
contraires par cela même à la loi de continuité qui régit la 
nature. Il faut dire aux adorateurs du beau ce que Diderot 
disait aux religions exclusives : Élargissez votre Dieu. 

Toute sensation, croyons-nous, passe ou peut passer par 
trois moments : dans le premier, l'être sentant constate en 
lui-même ce que nous appellerons avec M. Spencer un choc 
léger ou violent ; il distingue plus ou moins vaguement 
Vintensité et la qualité spécifique de l'impression, mais 
rien de plus ; nous ne confondons pas une sensation faible 
avec une forte, ou une sensation de son avec une sensation 
de couleur, mais à ce premier moment nous savons à peine 
encore si la sensation sera douloureuse ou agréable : par 
exemple, un instrument tranchant qui pénètre dans les 
chairs ne produit tout d'abord qu'une vive sensation de 



1 . On voit combien est controuvée cette théorie de M. E. Hanslick, 
d'après laquelle la musique serait essentiellement » inexpressive, » 
et aussi cette affirmation étrange de M. Fechner lui-même, selon 
laquelle la musique ne serait pas susceptible d'éveiller des associa- 
tions d'idées. 

Remarquons d'ailleurs qu'on ne peut ramener tout à fait le plai- 
sir de l'ouïe, pas plus que celui de la vue, au jeu indifférent d'un 
organe particulier. Les vibrations sonores peuvent être perçues par 
le corps tout entier, et indépendamment de l'ouïe doivent offrir 
déjà quelque chose de plus ou moins esthétique. Un aveugle sourd, 
qui reconnaît le passage d'une personne à l'ébranlement de l'air 
ou du plancher, doit pouvoir distinguer un pas léger ou pesant : 
c'est le germe de l'impression de la grâce. 
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froid * ; la conscience sent la vivacité d'un coup avant d'être 
emplie par la douleur ; nous discernons un éclair fendant les 
ténèbres et nous en suivons de l'œil le zigzag un instant 
avant d'éprouver la souffrance de Téblouissement. Dans 
le second moment la sensation se précise et prend, s'il y a 
lieu, un caractère clairement douloureux ou agréable, 
résultant de ce qu^elIe est nuisible ou utile. Les psycholo- 
gues allemands ont donné à ce caractère le nom de tonalité^ 
devenu classique. On distingue la peine du plaisir comme 
on distingue le ton mineur du ton majeur, où les relations 
et les intervalles ne sont plus les mêmes. Enfin, lorsque la 
sensation de douleur ou de plaisir ne s'éteint pas immédia- 
tement pour laisser place, soit à une action indifférente, soit à 
une autre sensation, il survient un troisième moment, appelé 
par l'école anglaise la diffusion nerveuse: la sensation, s'élar- 
gissant comme une onde, excite sympathiquement tout le 
système nerveux, éveille par association ou suggestion une 
foule de sentiments et de pensées complémentaires, en un 
mot envahit la conscience entière. Â cet instant la sensation, 
qui ne semblait d'abord qu'agréable ou désagréable, tend à 
devenir esthétique ou antiesthétique. L'émotion esthétique 
nous semble ainsi consister essentiellement dans un élar- 
gissement, dans une sorte de résonance de la sensation à 
travers tout notre être, surtout notre intelligence et notre 
volonté. C'est im accord, une harmonie entre les sensa- 
tions, les pensées et les sentiments. L'émotion esthétique 



1. Voir la Douleur, par M. Gh. Richet {Revue philosophique, 1877, 
p. 475). 
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a généralement pour base, pour pédale, comme on dirait 
en musique, des sensations agréables ; mais ces sensations 
ont ébranlé le système nerveux tout entier : elles devien- 
nent dans la conscience une source de pensées et de senti- 
ments. Le passage d'un bruit isolé à un accord, d'une 
voix solitaire à une symphonie, correspond au passage de 
la sensation simple à Témotion esthétique. Au reste, il 
n'est pas de sensation qui soit vraiment simple, pas plus 
qu'il n'est de son simple ; il n'est pas de plaisir purement 
local dans lequel ne résonnent une foule de jouissances 
associées, comme résonnent dans une note les notes 
harmoniques dont l'ensemble constitue le timbre. Puisque 
les Allemands ont déjà appelé tonalité le caractère agréable 
ou désagréable de la sensation, on nous permettra d'ap- 
peler timbre la combinaison esthétique des plaisirs , les 
uns dominants, les autres éveillés par association, parfois 
mêlés de quelques douleurs ou tristesses confuses, comme 
de dissonances propres à relever l'harmonie de l'en- 
semble. C'est surtout dans ce timbre de la sensation que, 
selon nous, il faut placer le beau. 



CHAPITRE VII 

THiOBIB a^NÉBALE BU BEAU. — L'ÉMOTIOK ABTISTIQUB 
ET LA COULBUB DANS LES ABTS 



Le résultat auquel nous arrivons, c'est que le beau est 
renfermé en germe dans Tagréable, comme d'ailleurs le 
bien môme. L'agréable se ramenant à la conscience de la 
vie non entravée, c'est là aussi qu'on peut trouver le vrai 
principe du beau. Vivre d'une vie pleine et forte est déjà 
esthétique ; vivre d'une vie intellectuelle et morale, telle 
est la beauté portée à son maximum et telle est aussi la 
jouissance suprême. L'agréable est comme un noyau lumi- 
neux dont la beauté est l'auréole rayonnante ; mais toute 
source de lumière tend à rayonner et tout plaisir tend à 
devenir esthétique. Celui qui ne reste qu'agréable avorte 
pour ainsi dire ; la beauté au contraire est une sorte de 
fécondité intérieure. 

Si ces considérations sont vraies, nous pourrons éta- 
blir les lois suivantes : l"" quand une sensation vivement 
agréable n'est pas esthétique, c'est que l'm^en^i/^ locale 
de cette sensation est de nature à en entraver V extension ^ 
la diffusion dans le système cérébral, d'où il suit que la 



1. Probablement il est plus lent chez certains peuples que chez 
d'autres, chez les Anglais ou les Allemands par exemple qpie chez 
les Français, en moyenne. Il serait intéressant d'apprécier, étant 
donnés plusieurs individus esthétiquement aussi bien doués, et de 
diverses races, si l'explosion de l'admiration se produirait aussi vite 
chez eux, devant une beauté incontestable de la nature ou de l'art. 
D'après M. Grant Allen, qui parle en son propre compte, il faudrait 
plusieurs expériences accumulées et une série de comparaisons 
pour bien saisir certaines beautés naturelles, comme les chutes 
d'eau. « Si on peut en croire une expérience personnelle, ce n'est 
pas la première chute d'eau qui charme le plus. Le Niagara même. 



/ 
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conscience, absorbée sur un seul point, semble sur les 
autres suspendue. Le plaisir reste alors purement sensuel, 
sans devenir en même temps intellectuel ; il n'a pas cette 
complexité de résonances, ce timbre qui caractérise selon 
nous la jouissance esthétique ; 2» quand un plaisir acquiert 
dans la conscience le maximum d'extension compatible 
avec le maximum d'intensité, il constitue alors le plus 
haut degré de satisfaction^ à la fois sensible et Intel- / 
lectuelle, c'est-à-dire la satisfaction esthétique; 3** le 
temps nécessaire à la diffusion nerveuse dans le cerveau 
et au retentissement dans la conscience explique pour- 
quoi la perception du caractère esthétique n'est pas 
toujours immédiate; le jugement : Ceci est beau, doit en 
moyenne demander plus de temps que le jugement : Ceci 
est agréable; ce dernier même exige plus de temps 
que la perception brute, qui demande en moyenne pour 
l'ouïe, 0'',15, pour le tact, 0'^20, pour la vue, 0'',21. 
Le jugement esthétique ne devient presque immédiat 
que par l'accumulation des expériences chez l'individu ou 
chez la race * . 
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ËQ somme, le beau, croyons-nous, peut se définir : une 
perception ou une action qui stimule en nous la vie sous 
ses trois formes à la fois (sensibilité, intelligence et volonté) 
et produit le plaisir par la conscience rapide de cette sti- 
mulation générale. Un plaisir qui, par hypothèse, serait ou 
purement sensuel, ou purement intellectuel, ou dû à un 
simple exercice de la volonté, ne pourrait acquérir de 
caractère esthétique. Seulement, disons-le vite, il n'est 
pas de plaisir si exclusif, surtout parmi les plaisirs 
supérieurs, comme ceux de l'intelligence. Rien n'est isolé 
en nous, et tout plaisir vraiment profond est la con- 
science sourde de cette harmonie générale, de cette 
complète solidarité qui fait la vie : l'agréable est le fond 
même du beau. 

Il résulte de ce qui précède qu'en fait d'émotion, rien de 
ce qui est superficiel et partiel, rien de ce qui toucherait un 
organe spécial sans retentir jusqu'au fond même de l'être, 
ne mériterait vraiment le nom de beau. La théorie qui 
tend à identifier le plaisir du beau et le plaisir du jeu, mal- 
gré les éléments vrais qu'elle renferme, est donc dans sa 
direction même opposée à la vérité. Le propre du jeu, en 
eflFet, c'est de n'intéresser à lui que l'organe ou la faculté 

TU dans la première jeunesse, ne produit guère une aussi forte 
impression que la petite cascade de Swallow-Fall, à Bettws-y-Coed.» 
{Mind,, oct. 1880). Chez une nature très impressionnable, c'est juste 
le contraire qui serait à craindre : Swallow-Fall pourrait produire 
l'impression du Niagara. Chez un tempérament comme celui de 
M. Grant Allen, l'émotion esthétique, étant le produit de comparai- 
sons et de réminiscences à demi-conscientes, doit être peu rapide, 
plus durable qu'intense, plus susceptible de raffinements avec l'âge 
que délicate de prime abord. 
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qu'il exerce et de laisser indifférent le reste de Tèlre ; celte 
indifférence souveraine était précisément l'idéal proposé à 
l'artiste par Schiller sous le nom de liberté : « Les Grecs, 
les interprètes les plus éminents de l'art, dit-il, transpor- 
taient dans l'Olympe ce qui devait être réalisé surla terre... 
Ils affranchissaient leurs divinités bienheureuses des chaînes 
de tout devoir, de toute fin à atteindre, de tout souci, et 
faisaient du loisir et de Y indifférence le lot digne d'envie 
de la condition divine : ce qui n'était qu'une expression 
tout humaine pour désigner l'existence la plus libre et la 
plus sublime... Us effaçaient des traits de leur idéal et 
V inclination qX toute trace de ro/ow^e... Chez leurs dieux 
il n'est point de force luttant contre des forces, nul côté 
faible qui livre passage à la vie du temps. » Cette théorie 
est celle du quiétisme dans l'art ; en voulant élever ainsi 
l'art au-dessus de la vie, au-dessus delà sphère de l'action 
et du désir, Schiller le rabaisse réellement au-dessous ; la 
prétendue liberté de ses dieux artistes et épicuriens, 
jouant sérieusement avec des apparences, ne vaut pas 
la dépendance où nous sommes par rapport aux émo- 
tions réelles et passionnées, aux souffranoes ou aux 
joies de l'existence dans le temps. La comédie ne vaut 
pas la vie. 

Loin d'être, comme le voulait Schiller, un signe néces- 
saire de supériorité, le jeu est le mouvement qui se rap- 
proche le plus de la simple action réflexe ou instinctive, et, 
d'autre part, tout jeu, tout exercice facile et rapide d'un 
organe déterminé tend par l'habitude à se transformer en 
action réflexe. On connaît l'histoire de ce violoniste qui jouait 
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dans un orchestre et qui, ayant perdu la conscience dans un 
accès de vertige épileptique, continuait néanmoins de faire 
exactement sa partie : tous ses organes, et probablement ses 
nerfs auditifs eux-mêmes, continuaient mécaniquement leur 
jeu ; tout vibrait encore en lui, excepté la vie et la conscience 
en leur profondeur, qui s'étaient désintéressées et endor- 
mies. Beaucoup d'artistes ressemblent à ce musicien qui 
ne jouait qu'avec les doigts ; beaucoup de dilettanti, eux 
aussi, n'écoutent qu'avec les oreilles, ne voient qu'avec les 
yeux, ne jugent que d'après des habitudes machinales : 
l'àme en eux se désintéresse et vague autre part ; alors 
l'art devient en vérité un jeu, un moyen d'exercer tel ou 
tel organe sans faire tressaillir la vie jusque dans son fond. 
Mais ce n'est plus l'art, c'est son contraire même. Les 
émotions vraiment esthétiques sont celles qui nous pos* 
sèdent tout entiers, celles qui, en nous faisant battre le 
cœur avec plus de force, peuvent précipiter ou ralentir le 
cours du sang dans tout notre être, augmenter l'intensité 
même de notre vie. Beethoven, en écrivant sa symphonie 
héroïque qu'il voulait dédier à Bonaparte, pouvait être 
aussi envahi et troublé par l'émotion esthétique que Bona- 
parte lui-même l'avait été par l'émotion de livrer telle 
ou telle bataille. Le véritable artiste se reconnaît à ce 
que le beau le touche, l'ébranlé aussi profondément, plus 
peut-être que les réalités de la vie; pour lui, c'est la 
réalité même. 

La théorie de Técole anglaise, si on la poussait à 
l'extrême, aboutirait aux conséquences que nous venons 
de montrer. Elle a donc besoin, selon nous, d'importantes 
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corrections. Résumons les principales. Selon M. Spencer 
et son école, l'idée du beau exclut : 1** ce qui est nécessaire 
à la vie ; 2* ce qui est utile à la vie ; 3® elle exclut même 
en général tout objet réel de désir et de possession pour se 
réduire au simple exercice, au simple jeu de notre acti- 
vité. Selon nous^ au contraire, le beau, se ramenant en 
sonune à la pleine conscience de la vie même, ne saurait 
exclure l'idée de ce qui est nécessaire à la vie ; la première 
manifestation du sentiment esthétique, c'est le besoin satis- 
fait, la vie reprenant son équilibre, larenaissance de l'harmo- 
nie intérieure, et c'est là ce qui fait la beauté élémentaire des 
sensations. De même, le beau, loin d'exclure ce qui est utile, 
présuppose l'idée d'une volonté accommodant spontané- 
ment les moyens aux fins, d'une activité cherchant à dé- 
penser le minimum de force pour atteindre un but. De là 
résulte la beauté des mouvements. Pour être beau, un 

m 

ensemble de mouvements a besoin qu'on lui reconnaisse 
une certaine direction dominante; il faut donc qu'il soit 
d'abord l'expression de la vie, ensuite d'une vie inteUigente 
et consciente. Enfin le beau, loin d'exclure l'idée du dési- 
rable, s'identifie au fond avec cette idée. Beau et bon ne font 
qu'un, et cette unité, visible dans nos sentiments, se laisse 
pressentir dans les mouvements ou dans les sensations. Le 
beau, au lieu de rester quelque chose d'extérieur à l'être 
et de semblable à une plante parasite, nous apparaît 
ainsi comme l'épanouissement de l'être même et la fleur 
de la vie. 

Les grandes émotions esthétiques sont en général très 
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voisines, tantôt des sensations les plus fortes et les plus 
fondamentales de la vie physique, tantôt des sentiments 
les plus élevés de la conscience morale. Â.ussi pouvons-nous 
déduire des principes que nous venons d'établir la règle 
pratique suivante pour l'art et la poésie : l'émotion pro- 
duite par l'artiste sera d'autant plus vive que, au lieu de 
faire simplement appel à des images visuelles ou auditives 
indifférentes, il tâcbera de réveiller en nous, d'une part 
les sensations les plus profondes de l'être, d'autre part les 
sentiments les plus moraux et les idées les plus élevées de 
l'esprit. En d'autres termes, l'art devra intéresser indis- 
tinctement à l'émotion toutes les parties de nous-mêmes, les 
inférieures comme les supérieures. Il sera donc à la 
fois très matériel, très réaliste, et en même temps il fera la 
part la plus large aux sentiments et aux idées. Ce qui, dans 
l'art, est superficiel et blâmable, c'est le jeu de l'imagina- 
tion pour l'imagination même, c'est-à-dire la succession 
d'images indifférentes, ne pouvant se traduire en sensa- 
tions douloureuses ou agréables, ni en idées et en senti- 
ments. Une pure fiction n'est pardonnable dans l'art que 
si elle est un symbole intellectuel ou moral, si par ce côté 
elle est réelle et fait penser ou sentir : mais rien de moins 
esthétique que le frivole. L'arabesque, au lieu d'être le 
principe générateur du dessin, de la poésie et de la musi- 
que, en est l'avortement. Quant à ce qu'on appelle la cou- 
leur en poésie et en littérature, c'est tout le contraire d'un 
assemblage de nuances provoquant un jeu indifférent de 
la vue, et les peintres en littérature, comme Th. Gautier et 

son école, qui prétendent avoir une palette au lieu d'une 

6 
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plume , se méprennent absolument sur leurs propres pro- 
cédés. Dans la littérature, la couleur ne s'obtient générale- 
ment que par la représentation de sensations non indiffé- 
rentes (qui n'ont quelquefois aucun rapport avec celles de 
l'œil). Un poète aveugle de naissance pourrait écrire des 
peintures très colorées, en se bornant à faire appel aux sens 
du tact, de l'ouïe, de l'odorat, au sens vital, aux sentiments 
et aux idées. Voici,par exemple un passage de Flaubert,où la 
puissance de couleur est extraordinaire et où cependant il n'y 
a pas une image empruntée directement au sens de la vue : 

Elle sortit. Les murs tremblaient, le plafond récrasait; et 
elle repassa par la longue allée en trébuchant contre les tas de 
feuilles mortes que le \ent dispersait... Elle n'avait plus conscience 
d'elle-même que par le battement de ses artères, qu'elle croyait 
entendre s'échapper comme une assourdissante musique qui emplis- 
sait la campagne. Le sol sous ses pieds était plus mou qu'une 
onde... Elle ne se rappelait point la cause de son horrible état, 
c'est-à-dire la question d'argent. Elle ne souffrait que de son amour, 
et sentait son âme l'abandonner par ce souvenir, comme les bles- 
sés, en agonisant, sentent l'existence qui s'en va par leur plaie 
qui saigne. 

Pour que la représentation par le poète d'une sensation 
visuelle, indifférente en elle-même, produise tout son effet 
sur l'esprit du lecteur, il faut alors que celle-ci soit envi- 
ronnée de sensations moins passives, et mêlée à des senti- 
ments moraux. Voici par exemple, en trois vers, un tableau 
de V. Hugo [Stella) : 

Je m'étais endormi la nuit près de la grève. 
Un vent frais m'éveilla, je sortis de mon rêve, 
J'ouvris les yeux, je vis l'étoile du matin. 
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Supprimez celte sensation vitale de la brise fraîche, cette 
action d'ouvrir les yeux en secouant le rêve ; le paysage lui- 
même se brouillera; on ne verra plus l'étoile. C'est qu'en 
réalité on ne la voit pas seulement avec l'œil, tous les sens 
excités à la fois contribuent à la formation du tableau. Bien 
plus, un sentiment moral, une idée vient en hâte s'ajouter à 
l'image sensible : on pressent que, par cette clarté matinale 
de l'étoile, le poète entend autre chose qu'une simple lueur 
matérielle ; on entrevoit le symbole et la légende sous la 
réalité ; l'intelligence même aide alors l'imagination , et 
nous nous mettons pour ainsi dire tout entiers dans cette 
vision de l'astre dissipant la nuit et resplendissant < au 
fond du ciel lointain '• » 



1. Nous pourrions faire des remarques analogues sur cet autre 
passage de Flaubert où les représentations, empruntées à tous les 
sens et qpii forment paysage, ne sont que l'expression et comme le 
renforcement du sentiment même, de telle sorte que le tableau, vu 
sous un certain angle, est tout sensible, et, regardé à un autre 
point de vue, est tout moral : 

« La nuit douce s'étalait autour d'eux... Emma, les yeux à demi- 
clos, aspirait avec de grands soupirs le vent frais qui soufflait. Us 
ne se parlaient pas, trop perdus qu'ils étaient dans l'envahissement 
de leur rêverie. La tendresse des anciens jours leur revenait au 
cœur, abondante et silencieuse comme la rivière qui coulait, avec 
autant de mollesse qu'en apportait le parfum des seringas, et 
projetait dans leur souvenir des ombres plus démesurées et mé- 
lancoliques que celles des saules immobiles qui s'allongeaient sur 
l'herbe. » 

On remarquera que les images empruntées à la vue perdent leur 
indifférence dans ce passage, à cause du sentiment qui s'y atta- 
che: les ombres des saules telles que le romancier nous les montre, 
immobiles et démesurées, nous produisent aussitôt une impression 
plus morale encore que sensible : elles deviennent, comme il l'a 
voulu, un symbole de tristesse et finissent par s'étendre sur notre 
âme même. 
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En somme, dans la poésie et la littérature, la faculté de 
peindre, de dessiner, le soin de la perspective, l'archilec- 
tonique, tout cela n'a rien de commun avec ce que désignent 
ces mots quand ils s'appliquent à un art particulier, ayant 
pour fin la vue. Dans la poésie, l'image fournie est le 
produit de la coopération de tous nos sens et de toutes nos 
facultés. Dans les autres arts il n'en est pas ainsi. Cepen- 
dant, remarquons aussi qu'un tableau, une statue, sont 
d'autant meilleurs qu'ils excitent par association les 
facultés les plus diverses de notre être. En général, tout 
chef-d'œuvre d'art n'est autre chose que l'expression dans 
le langage le plus sensible de l'idée la plus élevée. Plus 
l'idée est haute et intéresse la pensée, plus l'artiste doit 
s'efforcer d'intéresser aussi les sens : rendre l'idée sensible 
et concrète, et, d'autre part, rendre la sensation féconde et 
en faire sortir la pensée, tel est donc le double but de 
l'art. 

Tandis que l'art s'efforce ainsi de donner toujours 
l'amplitude la plus grande à toute sensation comme à tout 
sentiment qui vient ébranler notre être, la vie même 
semble travailler dans le même sens et se proposer une fin 
analogue. Puisque, croyons-nous, rien ne sépare le beau 
et l'agréable qu'une simple différence de degré et d'étendue, 
voici ce qui tend à se produire et se produira toujours 
davantage dans l'évolution humaine. La jouissance, même 
physique, devenant de plus en plus délicate et se fondant 
avec des idées morales, deviendra de plus en plus esthé- 
tique ; on entrevoit donc, comme terme idéal du progrès. 
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un jour où tout plaisir serait beau, où toute action agréable 
serait artistique. Nous ressemblerions alors à ces instru- 
ments d'une si ample sonorité qu'on ne les peut toucher 
sans en tirer un son d'une valeur musicale : le plus léger 
choc nous ferait résonner jusque dans les profondeurs de 
notre vie morale. A l'origine de l'évolution esthétique, 
chez les êtres inférieurs, la sensation agréable reste gros- 
sière et toute sensuelle ; elle ne rencontre pas un milieu 
intellectuel et moral où elle puisse se propager et se multi- 
plier ; dans l'animal, l'agréable et le beau ne se distinguent 
pas. Si l'homme introduit ensuite entre ces deux choses 
une distinction d'ailleurs plus ou moins artificielle, c^est 
qu'il existe encore en lui des émotions plutôt animales 
qu'humaines, trop simples, incapables d'acquérir cette 
infinie variété que nous sommes habitués d'attribuer au 
beau. D'autre part, les plaisirs intellectuels eux-mêmes ne 
nous semblent pas toujours mériter le nom d'esthétiques, 
parce qu'ils n'atteignent pas toujours jusqu'au fond de 
l'âme, dans la sphère des instincts sympathiques et sociaux ; 
ils ne produisent qu'une jouissance trop étroite. Mais nous 
pouvons, en nous inspirant de la doctrine même de l'évolu- 
tion, prévoir une troisième et dernière période du progrès 
où tout plaisir contiendrait, outre les éléments sensibles, 
des éléments intellectuels et moraux ; il serait donc non 
seulement la satisfaction d'un organe déterminé, mais celle 
de rindividu moral tout entier; bien plus, il serait le plaisir 
même de l'espèce représentée en cet individu. Alors se 
réalisera de nouveau l'identité primitive du beau et de 
l'agréable, mais ce sera l'agréable qui rentrera et dispa- 
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rattrâ pour ainsi dire dans le beau. L'art ne fera plus qu'un 
avec l'existence; nous en viendrons, par l'agrandissement 
de la conscience, à saisir continuellement l'harmonie de la 
vie, et chacune de nos joies aura le caractère sacré de la 
beauté. 
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Il y a une quarantaine d'années, à la fin d'un repas chez 
le peintre anglais Haydon, le poète Eeats leva son verre 
en proposant le toast suivant : a Honnie soit la mémoire 
de Newton! » Les assistants furent assez étonnés, et 
Wordsworthy avant de boire, demanda une explication. 
Keats répondit : a Parce qu'il a détruit la poésie de l'arc- 
en-ciel en le réduisant à un prisme. » Et l'on but « à la 
confusion de Newton. » — La poésie des choses est-elle 
donc réellement détruite par leur connaissance scienti- 
fique? Toute poésie ressemble-t-elle en effet à ce voile 
multicolore et léger qui flotte entre terre et ciel, à cette 
écharpe brodée par la lumière, que les anciens avaient 
divinisée et dont Newton mit à nu la trame toute géomé- 
trique et terrestre? Dès le dix-septième siècle, Pascal disait 
ne pas faire de différence entre le métier de poète et celui 
de « brodeur. )> Cette définition, assez méprisante dans la 
pensée de Pascal, fut exagérée encore par Montesquieu : 
« Les poètes, dit-il, ont pour métier d'accabler la raison 
et la nature sous les agréments , comme on ensevelissait 
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autrefois les femmes sous leurs parures. » Ces paroles, 
qui révoltaient Voltaire comme des crimes de « lèse-poé- 
sie, » et auxquelles pourtant on n'attribuait pas plus d'im- 
portance alors qu'à des boutades, paraîtraient aujourd'hui 
à un grand nombre de savants et de penseurs l'expression 
exacte d'une vérité. La poésie, qui avait pour elle, au dix- 
septième et au dix-huitième siècle, la majorité des a hon- 
nêtes gens, » n'aura bientôt plus, nous dit-on, que la mino- 
rité. La science est la grande obsession de notre siècle ; 
nous lui rendons tous, quelquefois sans en avoir bien 
conscience, un certain culte au fond de l'âme, et nous ne 
pouvons nous retenir de quelque dédain à l'égard de la 
poésie. M. Spencer compare la science à l'humble Cen- 
drillon, restée si longtemps au coin du foyer pendant que 
ses sœurs orgueilleuses étalaient leurs « oripeaux » aux 
yeux de tous : aujourd'hui Cendrillon prend sa revanche; 
« un jour la science, proclamée la meilleure et la plus 
belle, régnera en souveraine. » — « Il viendra un temps, 
dit à son tour M. Renan, où le grand artiste sera une chose 
vieillie, presque inutile ; le savant, au contraire, vaudra 
toujours de plus en plus. » M. Renan regrette quelque part 
de n'avoir pas été lui-même un savant, au lieu d'être une 
sorte de dilettante de l'érudition. Qui sait si, renaissant 
aujourd'hui, un Gœthe n'aimerait pas mieux se consacrer 
tout entier aux sciences naturelles? si un Voltaire ne s'ap- 
pliquerait pas plus qu'autrefois aux mathématiques, dans 
lesquelles il a déjà autrefois montré sa force? si un Shaks- 
peare, ce grand psychologue, cet esprit de tempérament 
si scientifique sous son imagination puissante, ne délaisse- 
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rait pas les drames mesquins de rhumanité pour le grand 
drame du monde? L'aïeul de Darwin consacra une partie 
de sa vie à écrire de mauvais poèmes; son petit- fils^ 
né cent ans plus tôt, en eût peut-être fait autant ; par 
bonheur, Charles Darwin est bien de son siècle : au lieu 
d'un poème des jardins, il nous a donné l'épopée scien- 
tifique de la sélection naturelle. Les poèmes meurent avec 
les langues, et les poètes, comme Ta écrit l'un d'eux, ne 
peuvent espérer pour leurs œuvres « qu'un soir de 
durée au cœur des amoureux; » les toiles des peintres 
s'usent, et, dans quelques centaines d'années, Raphaël ne 
sera plus qu'un nom ; les statues et les monuments tombent 
eu poussière : seule, semble-t-il, l'idée dure, et celui qui a 
ajouté une idée au lot de l'esprit humain peut vivre par elle 
aussi longtemps que l'humanité même. Faut-il donc croire 
que l'imagination et le sentiment ne sont point vivaces 
comme l'idée, et que l'art finira par céder la place à la 
science ? Il y a là un nouveau problème digne d'attention, 
puisqu'il touche en somme à la destinée même du génie 
humain et à ses transformations dans l'avenir. 



CHAPITRE PREMIER 



l'ayenib de l'abt et de la beauté d'apbès la statistique 

ET LA PHTSIOLOaiE 



Les savants qui nous prophétisent que la poésie et les 
arts disparaîtront par degrés s'appuient sur un certain 
nombre de faits : les uns sont empruntés à la physiologie 
et à rhistoire, les autres à la psychologie. — Examinons 
d'abord ce que les sciences naturelles et historiques nous 
apprennent sur le milieu où l'art peut vivre. 

L'art, pour arriver à son plein développement, exige 
autour de l'artiste comme chez l'artiste même un culte de 
la beauté dont le peuple grec nous a donné l'exemple. Les 
Grecs — M. Taine aime à le répéter — avaient pour la 
pureté de la forme, pour la proportion harmonieuse des 
membres, pour les belles nudités un amour poussé jusqu'à 
l'adoration; la beauté offrait à leurs yeux un caractère 
sacré, et Sophocle, encore éphèbe, avant de chanter en 
public un hymne aux dieux de la Grèce vainqueurs à Sala- 
mine, jetait bas ses vêtements devant l'autel. Ce culte de la 
beauté se retrouve à la Renaissance, au moment de la grande 
éclosion de tous les arts en Italie : un membre, un muscle, 
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une omoplate suffisait pour transporter de plaisir ces géné- 
rations d'artistes*. De nos jours, au co ntraire, la force et 
la beauté du corps ne sont plus notre idé al. Tou t semble 
montrer d'ailleurs que la préoccupation trop exclusive des 
belles formes, et aussi des ornements, des parures, est le 
signe auquel on reconnaît les peuples primitifs. Chez ceux 
des peuples modernes qui sont encore à un degré inférieur 
de civilisation, comme les Arabes par exemple, le sexe mas- 
culin lui-même montre une grande coquetterie ; il cherche 
à plaire surtout par sa force et sa beauté physiques, par 
ses vêtements et sa parure. La civilisation détruit graduel- 
lement ces instincts primitifs, qui ont été pourtant, selon 
MM. Darwin et Spencer, le germe même de Tart. L'homme 
de nos jours ne se soucie plus guère, sous les vêtements 
commodes et disgracieux ^ui le cachent, d'avoir un torse 
bien proportionné, des muscles vigoureux. La coquetterie, 
que M. Renan appelle « le plus charmant de tous les arts, » 
subsiste sans doute et subsistera longtemps encore chez la 
femme, mais elle tend souvent à dévier de son but, qui 
est de faire ressortir la beauté des membres : on a peur 
de montrer même ses mains ! Les femmes, qui devraient 
plus que d'autres tenir à conserver des formes pures et cor- 
rectes, entravent de mille manières le développement de 
leur corps et la circulation de leur sang. Aussi n'est-ce 
pas seulement le culte antique de la beauté, mais la 

1. Benvenuto Cellini s'enthousiasme pour ces reliefs ou creux 
que forment les cinq fausses côtes autour du nombril quand le corps 
se penche en avant ou en arrière : « Tu auras du plaisir à dessiner 
les vertèbres, ajoute-t-il, car elles sont magnifiques ; tu dessinerai 
alors l'os qui est placé entre les deux hanches, il est très beau. » 
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beauté même qui, selon certaines inducUons physiologi- 
ques, semble aujourd'hui en décadence; de telle sorte que 
le principal objet des arts tendrait à disparaître . « La 
beauté, dit M. Renan, disparaîtra presque à l'avènement 
de la science. » 

En fait, les statistiques constatent une diminution de l a 
taille, une augmentation des infirmités et des mala dies. Le 
corps humain est un instrument auquel nous demandons 
avant tout d'accomplir avec précision l'ouvrage particulier 
auquel le destine la division croissante du travail : s'il se 
déforme, peu importe ; l'industrie, les grands ateliers, le 
simple bureau de remployé penché sur sa table, les salons 
où la femme du monde va dépenser le peu de force que lui 
laisse son sang appauvri, toutes ces servitudes ou ces jouis- 
sances de la vie moderne ont pour effet la décadence phy- 
sique de la race et l'altération des formes. Ajoutez-y encore 
l'effort de la science pour conserver les malades et les 
infirmes, pour les aider à se reproduire ; la conscription, 
qui prend les hommes robustes en Ijiimnt chez eux les 
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faibles ; l'agglomération des villes, qui épuise et flétrit si 
vite les générations : — vous en viendrez à comprendre 
qu'une sorte de sélection à rebour s pourrait produire 
Tinfirmité et la laideur. L'organe actif par excellence est et 
sera de plus en plus le cerveau : c'est donc lui qui attire à 
soi toutes les puissances de l'être. Selon certains anthro- 
pologistes, le système nerveux de l'homme civilisé est plus 
vaste de trente pour cent que celui du sauvage ; il ira 
s'accroissant encore, et cela aux dépens du système mus- 
culaire. On peut donc poser la loi physiologique suivante 
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comme règle de révolution humaine : le système nerveux, 
se développant de plus en plus, affaiblira le reste de Tor- 
ganisme dans la mesure strictement compatible avec le 
maintien de la vie et avec les fonctions de reproduction. 
Si l'homme pouvait vivre et faire souche qaoiqae étant 
tout nerfs et tout cerveau, il tendrait à devenir tel et à 
réaliser ainsi ce qu'imagine Diderot dans le Rêve de 
dAlembert. 

A ces spéculations, nécessairement hasardeuses, sur 
l'avenir de l'humanité, une première réponse se présente : 
un être comme celui que Diderot et M. Renan imaginent 
est physiquement impossible ; la race en disparaîtrait au 
profit d'une autre mieux équilibrée. En outre, si vous 
attribuez au cerveau humain dans l'avenir un développe- 
ment aussi miraculeux, vous devez logiquement lui sup- 
poser assez d'intelligence pour s'apercevoir à temps de la 
décadence qui menacerait le reste du corps. La grande 
anomalie de notre époque, c'est que la science, qui envahit 
l'instruction, n'a pas encore réglé pratiquement l'éducation 
tout entière ; mais le propre de la science est de guérir les 
blessures qu'elle a faites elle-même : elle le peut par une 
éducation mieux réglée, par une meilleure entente de 
l'hygiène et de la gymnastique, en un mot par une appli- 
cation plus méthodique des lois qui règlent le développe- 
ment harmonieux des organes. Mettons cependant les 
choses au pis ; même dans ce cas, l'avenir de la beauté 
et de l'art serait-il absolument compromis, comme l'af- 
firme M. Renan, comme semble le craindre M. Taine regret- 
tant les superbes et tranquilles Vénus, <r fortes comme des 
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chevaux? » Nous ne le croyons pas. Pour parler d'abord 
de la beauté, il y avait sans doute quelque chose d'admi- 
rable dans la pureté immobile des formes, dans la propor- 
tion, dans le parfait rapport des organes aux fonctions qui 
constitue la hesMié plastique et «l'efflorescence de la chair ; » 
peut-être cependant la beauté suprême et vraiment poéti- 
que est-elle surtout dans l'expression et le mouvement. 
Pour un moderne, ce qu'il y a de plus beau dans l'homme, 
c'est encore le visage. Or le visage, par le développement 
du système nerveux, de l'intelligence et de la moralité, 
tend à devenir plus expressif ^ En vertu de la dépendance 
mutuelle des organes, l'homme des siècles à venir, s'il 
continue de développer son système nerveux dans une 
mesure compatible avec sa santé générale, devra porter 
dans sa physionomie même le reflet toujours plus visible 

1 . Rappelons brièvement quels sont, selon Testhétique comme 
selon la physiologie, les signes les plus caractéristiques de la lai- 
deur du visage. Ce sont : !<> la proéminence de la mâchoire, pro- 
duite dans une race par l'usage exagéré de cet organe ; 2° la sail- 
lie des pommettes, qui s'explique par le dgyeloppement des mus- 
cles de la mâchoire ; 3» l'épatement et le^retroussement du nez ou 
l'écartement des ailes, qui font ressembler le nez humain à un 
museau d'animal ; 4® l'écartement des yeux ; 5» la largeur de la 
bouche et l'épaisseur des lèvres. Or, tous ces signes physiologiques 
de la laideur semblent nécessairement Hés à une infériorité intel- 
lectuelle et morale de la race ; nous les voyons le plus marqués 
chez les sauvages ; ils disparaissent quand la barbarie laisse place 
à la civilisation ; ils ne semblent plus, dans les individus isolés chez 
qui brusquement ils se retrouvent en plein, que des signes « d'ata- 
visme ; » il est donc permis d'espérer qu'ils s'évanouiront peu à peu 
dans les races supérieures sous l'influence du progrès intellectuel. 
Il y a en définitive une correspondance étroite entre les traits du 
visage et le cerveau, et cette correspondance devient manifeste 
quand on considère les masses ou ce que la statistique appelle les 
grands nombres. 
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de rintelligence, « et, dans le fond des yeux, l'infini des 
pensées. » Le corps fùt-il moins fort et moins beau que celui 
des athlètes de Polyclète ou des géants charnus de Rubens, 
la tète aurait acquis une beauté supérieure. N'est-ce donc 
rien, même au point de vue plastique, qu'un front sous 



lequel on sent la pensée vivre, des yeux où éclate une âme? 
Même dans le corps entier, Tintelligence peut finir par 
imprimer sa marque ; moins bien équilibré peut-être pour 
la lutte ou la course, un corps fait en quelque sorte pour 
penser posséderait encore une beauté à lui. La beauté doit 
s'intellectualiser pour ainsi dire ; il en est de même de Tart. 
Si c'est surtout par l'expression que peuvent vivre l'art 
moderne et la poésie, si la tête et la pensée prennent déjà 
dans les œuvres de notre époque une importance crois- 
sante ; si le mouvement, signe visible de la pensée, finit 
par y animer tout, comme chez les Michel-Ange, les Puget 
et les Rude, l'art, pour s'être transformé, sera-t-il détruit? 
On pourrait dire, en empruntant à la science contemporaine 
sa terminologie, que les anciens ont connu surtout la 
« Statique » de l'art ; il reste à l'art moderne, avec le mou- 
vement et l'expression, ce que nous appellerons la « dyna- 
mique » de l'art. Suivant dans son progrès l'évolution 
même de la beauté humaine, l'art tend à remonter, en une 
certaine mesure, des membres au front et au cerveau. 



CHAPITRE II 



l'àyenib des abts selon l'histoibe. — l'abt et la 

démocratie 



L'histoire, comme la physiologie, a fourni contre Fave- 
nir de l'art un certain nombre d'arguments spécieux. Le 
développement de tel ou tel art semble le plus souvent 
attaché à certaines mœurs et à un certain état social. Selon 
M. Taine,il est plusieurs arts dès aujourd'hui languissants, 
« auxquels l'avenir ne promet pas l'aliment dont ils ont 
besoin. » « Le règne de la sculpture est fini, dit M. Renan, 
le jour où l'on cesse d'aller à demi-nu. L'épopée disparaît 
avec l'âge de l'héroïsme individuel ; il n'y a pas d'épopée 
avec l'artillerie. Chaque art, excepté la musique, est ainsi 
attaché à un état du passé; la musique elle-même, qui 
peut être considérée comme l'art du dix-neuvième siècle, 
sera un jour faite et parachevée. » 

L'art le plus compromis dans les temps modernes 
est la sculpture, et Victor Cousin avait dit avant M. Renan 
qu'il ne saurait y avoir de « sculpture moderne » avec 
les mœurs de nos jours. En admettant que cet art se 
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trouve à ce point en danger, les progrès de la science, 
qui caractérisent essentiellement l'esprit moderne, n'y 
sont pour rien ; au contraire, la sculpture antique vivait 
elle-même par la science : les artistes anciens étaient plus 
savants dans la technique de leur art que nos artistes 
modernes. A la Renaissance, les Léonard de Vinci et les 
Michel- Ange étaient de puissants génies scientifiques. 
Loin de tuer la sculpture, c'est peut-être la science moderne 
qui sera capable un jour de la rajeunir : rien de plus pré- 
cieux pour l'art, par exemple, que les recherches commen- 
cées par des savants tels que Darwin sur l'expression des 
émotions. Le système nerveux et ses rapports avec le sys- 
tème musculaire renferment encore aujourd'hui, pour nous, 
quantité d'inconnues. « II n'est pas permis au sculpteur, 
a écrit Ruskin, d'être en défaut soit pour la connaissance, 
soit pour l'expression du détail anatomique. Seulement, ce 
qui pour l'anatomiste est la fin, est pour le sculpteur le 
moyen... Le rf^^aîV n'est pas pour lui une simple matière 
de curiosité ou un sujet de recherche, mais l'élément der- 
nier de ^expression et de la grâce. » La plastique et la 
science ne s'excluent donc point. Quant au changement des 
mœurs, qui ne date pas d'hier, il n'a point entraîné et n'en- 
traînera pas, sans doute, la disparition de la statuaire. On ne 
refera point la Vénus de Milo ou l'Hermès de Praxitèle ; 
mais qui sait si le statuaire ne deviendra pas capable de 
fixer dans la pierre des idées, des sentiments poétiques 
que les Grecs, avec toute la perfection plastique à laquelle 
ils étaient arrivés, n'auraient pu rendre ni peut-être conce- 
voir ? Praxitèle n'eût pas imaginé la Nuit ou l'Aurore de 
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Michel-Ange ; Michel- Ange ce poète de la pierre — et ce 
penseur — n'eût pu exécuter telle ou telle œuvre de 
Praxitèle * . 

La peinture a plus de chances encore de durée et même 
de progrès. La couleur est une chose éternelle. Nul 
Newton, en expliquant la courbe aérienne de Tarc-en-ciel, 
ne pourra la briser ni la faire évanouir. Le sentiment de 
la couleur n'a même fait que croître depuis l'antiquité. 
Les Grecs, on le sait, ne possédaient pas de mots précis pour 
désigner une foule de teintes ; sans tomber à ce sujet dans 
les paradoxes de certains physiologistes comme H. Magnus, 
on peut cependant admettre qu'ils n'avaient pas de la 
couleur un sentiment aussi fort que nos Titien et nos 
Delacroix. L'humanité semble devenue de plus en plus 
sensible à la langue des nuances, à tous les jeux de la 
lumière ; il y a là une voie qui reste ouverte pour l'art. 

De même, la langue des sons est inépuisable. Prétendre 
avec M. Renan que la musique, qui date de deux ou 
trois siècles, sera bientôt une chose faite, c'est comme si 
Ton avait affirmé que la peinture était finie et « para- 
chevée » avec Apelle et Protogène. On croyait aussi la 
poésie épuisée vers l'an 1820. L'i dée mélodique répond 
toujours à un certain état intellectuel et moral de l'homme, 
qui change avec les siècles ; elle changera donc et pourra 
faire de nouveaux progrès avec l'homme même. Certains 

i. Les types mêmes de la beauté varient d'un siècle à l'autre, 
d'un lieu à l'autre, en peinture comme en sculpture. Léonard de 
Vinci et ses disciples ont un certain type préféré qu'on retrouve 
partout dans leurs œuvres ; Pérugin et Raphaël en ont un autre ; 
les Vénitiens aussi. 
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musiciens comme Chopin, Schumann, Berlioz, ont exprimé 
des sentiments propres à notre époque et correspondanl 
à un état du système nerveux dont Hœudel, Bach ou 
Haydn auraient eu peine à se faire l'idée. La musique est, 
comme l'a montré M. Spencer, un développement de l'ac- 
cent que la voix prend sous l'influence de la passion ; or, 
ces variations de ton, ces modulations naturelles à la voix 
humaine peuvent aller se raffinant à mesure que le système 
nerveux augmentera de délicatesse. Comparez la conver- 
sation d'une femme du peuple avec celle d'une personne 
distinguée, vous verrez combien la voix de la seconde a 
des modulations plus fines et plus complexes. La mélodie 
musicale, suivant les variations de l'accent humain, peut 
se nuancer de plus en plus comme les sentiments mêmes 
du cœur. Quant à la crainte que les combinaisons des 
notes de musique ne viennent à s'épuiser, elle n'est guère 
sérieuse, si on songe aux lois mathématiques des combi- 
naisons ; grâce au rythme et au mouvement, la mélodie 
peut varier sans cesse ; d'autre part, l'harmonie a encore 
des ressources sans nombre. Le critique anglais lordMount 
Edgaunbe reprochait autrefois à Rossini ses morceaux 
d'ensemble à diverses parties, ses chœurs, ses duos rem- 
plaçant les longs solos du bon vieux temps ; il lui repro- 
chait l'introduction des rôles de basse-taille dans l'opéra, 
la multiplicité de ses thèmes mélodiques, alors qu'aupara- 
vant on se contentait d'un seul thème suivi de variations. 
Enfin, aux yeux de ce critique d'art plein d'autorité en son 
temps, la musique de Rossini était beaucoup trop com- 
plexe et c< inintelligible. » Dieu sait pourtant combien elle 
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nous parait aujourd'hui facile à saisir et relativement peu 
compliquée pour l'harmonie comme pour le rythme ! Dès 
maintenant, nous ne pouvons plus nous contenter d'une 
mélodie simple soutenue par un accompagnement simple ; 
peut-être, dans quelques siècles, nous faudra-t-il un enche- 
vêtrement de mélodies comme on en rencontre dans les 
symphonies de Beethoven et dans les belles pages de 
Wagner. Quoi qu'il en soit, la musique est bien plutôt en 
voie d'évolution que de dissolution. 

Quant à la poésie, selon le rêve de Strauss elle consti- 
tuerait, avec la musique, la religion de l'avenir. M. Renan, 
au contraire, désespère de sa vitalité ; il s'appuie sur ce 
que la poésie grecque est morte, l'épopée morte, la tragé- 
die morte : la science, en inventant la poudre, les canons 
et les fusils à aiguille, nous a enlevé les Homère et les Vir- 
gile de l'avenir. — Peut-être, mais d'autres génies sont 
nés et peuvent naître, qui n'ont guère de commune mesure 
avec ceux du passé. Si l'on nous donnait à choisir entre 
Shakspeare et Virgile, il serait permis d'hésiter. La poésie 
lyrique a de nos jours remplacé l'épopée ; faut-il s'en affli- 
ger outre mesure? L'épopée classique ne pouvait vivre 
sans le merveilleux; le merveilleux se réduit à quelque 
chose d'impossible et de faux en soi ; même au point de 
vue purement esthétique, est-il probable que l'épopée cons- 
titue le « genre » suprême de beauté ? Si nos canons n'a- 
vaient jamais tué qu'elle, ils seraient plus innocents qu'ils 
ne le so nt. A u reste, nous avons eu, même de nos jours et 
malgré nos canons, des équivalents modernes de l'épopée, 
eomme la Légende des siècles. La tragédie grecque avec ses 
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chœurS; avec ses mouvements lyriques mêlés à îa trame 
dramatique a également disparu; mais ce qui a péri, c'est 
surtout ce qu'il y avait en elle de conventionnel. La tragé- 
die du dix-septième siècle elle-même est déjà d'un autre 
âge ; les c( tirades » des drames romantiques sont à leur 
tour usées ; mais du continuel dépérissement des formes 
particulières de la poésie l'historien n'a pas le droit de 
conclure, avec M. Renan, au dépérissement de la poésie 
elle-même. M. Taine, de son côté, a beau nous dire que 
les langues anciennes et méridionales, naturellement 
colorées, produisaient naturellement « poètes et peintres, » 
tandis que les langues trop abstraites des modernes rédui- 
ront l'artiste à des « études d'archéologie ; » nous répon- 
drons qu'en fait, les plus grands coloristes n'ont pas été les 
anciens, mais les modernes '. M. Taine lui-même trouve-t-il 
donc que son propre style, en comparaison de la langue 
d'Isocrate, n'est pas assez «c haut en couleur, » et que c'est 
la faute de la langue française ? D'ailleurs le style fleuri ^ 
auquel les langues du Midi semblent plus propres , ne 
doit pas être confondu avec le style poétique. Le vrai colo- 
ris ne vient pas des images qui se trouvent déjà toutes 
faites dans la langue et qui, fanées par l'usage, sont plu- 

1. M. Taine objectera que nos puissants coloristes moder- 
nes, comme V. Hugo, Balzac ou Delacroix, sont des « visionnaires 
surmenés. » — Nous répondrons que de tout temps les grands 
artistes ont été portés à abuser de leur imagination; celle-ci, en 
vertu de la loi de « balancement organique, » se développe alors 
d'une manière presque monstrueuse aux dépens des autres facultés : 
les Isaïe, les Dante étaient aussi des tempéraments mal équilibrés, 
ils avaient la fièvre et souffraient. Leur mal ne tenait point à leur 
langue ni à leur époque, mais à leur génie même. 
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tôt une gêne qu'un secours ; il vient des images nouvelles 
et expressives que le poète, avec les mots les plus simples, 
sait évoquer devant l'esprit de son lecteur. Un langage 
uniformément imagé altère même la pensée au lieu de la 
faire ressortir ; c'est comme un tableau où toutes les cou- 
leurs seraient portées à leur plus haut éclat, sans dégrada- 
tions et sans nuances. 

Une dernière objection à l'avenir de l'art a été suggérée 
par l'histoire : c'est celle qu'on a tirée des faits politiques 
et économiques dont notre siècle est témoin. Les masses 
étant appelées à toutes les jouissances de l'art et devenant 
aujourd'hui les véritables iuges du beau, l'art même ne ten- 
dra-t-il pas à s'abaisser pour se mettre au niveau de la 
foule? On ne vulgarise pas le beau. L'art, selon M. Renan, 
ne pouvant rester le partage d'une petite élite aristocratique, 
ne sera pas. Même doctrine dans M. Schérer. ce L'art est con- 
damné, dit aussi M. de Hartmann, à n'être pour l'âge mùr 
de l'humanité que ce que sont le soir, pour les petits bour- 
siers de Berlin, les farces des théâtres de notre capitale. y> 

Dans les raisonnements de ce genre, on oublie trop que 
le peuple a eu de tout temps comme de nos jours son art 
inférieur à lui, ses (( farces, » ses contes qui le charmaient 
à l'égal de certains romans contemporains. Parce que le 
peuple moderne aime ses théâtres plus ou moins grossiers, 
ses chansons gauloises, sa musique aux refrains sautil- 
lants, ses romans de cour d'assises, on dit que l'art s'a- 
baisse ; au contraire, de la farce au vaudeville, il y a quel- 
que progrès; les paroles et la musique d'opérette sont encore 
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de l'esprit « mis en gros sous ; » enfin les romans judi- 
ciaires sont le pendant des histoires de brigands qu'on 
se racontait jadis au coin du feu et qui défrayent encore 
l'imagination des Napolitains ou des Siciliens. Molière 
n'eût peut-être pas joué à Pézenas ses pièces les plus raffi- 
nées comme le Misanthrope; mais n'était-ce pas déjà une 
belle chose que de voir les habitants de Pézenas écouter 
Molière? En notre siècle, une sorte de « division du tra- 
vail » se fait parmi les artistes comme parmi les savants ; il 
y a un art pratique et productif, une science usuelle et 
terre à terre, qui n'empêchent point le grand art désinté- 
ressé ni la haute spéculation scientifique ; de même qu'il 
existe des ingénieurs pour les manufactures de tabac, il y 
a des dramaturges, des romanciers, des chansonniers qui 
écrivent pour les yeux et les oreilles populaires. La loi éco- 
nomique de l'offre et de la demande règle la production 
artistique comme toutes les autres ; seulement les demandes 
changent suivant le milieu d'où elles partent. D'un groupe 
du public littéraire à un autre groupe, il y a parfois autant 
de différence qu'entre un siècle et un autre siècle : chacun 
d'eux a son art, ses talents, ses réputations ; ces groupes 
ne peuvent guère plus se passer les uns des autres qu'un 
grand siècle historique ne peut se passer des périodes de 
fermentation sourde qui l'ont précédé et produit. Loin 
de blâmer l'existence des arts populaires, on peut s'en 
réjouir, car c'est précisément ce qui permet à un art plus 
élevé de se maintenir au-dessus d'eux; le peuple a toujours 
eu besoin de passer par ces degrés pour arriver plus haut : 
ce sont les marches du temple. 
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Il existe aujourd'hui toute une école d'historiens pessi- 
mistes : d'une part, cette école prévoit le triomphe univer- 
sel de la démocratie comme une chose nécessaire, d'autre 
part, elle y trouve une cause inévitable de décadence pour 
l'art et en général pour Tintelligence humaine. Le raison- 
nement de ces pessimistes peut se formuler ainsi : l'idéal 
de la démocratie, c'est l'égalité politique et même écono- 
mique entre les hommes ; cette égalité politique et écono- 
nomique tendra à produire une égaUté intellectuelle, une 
élévation des petits esprits compensée par l'abaissement 
des grands ; cette universelle médiocrité tuera l'art, qui 
ne peut vivre que par la supériorité du génie et qui est 
ainsi, par essence, aristocratique. — Ce raisonnement, assez 
spécieux, est pourtant plus superficiel qu'on ne le croit; 
ce que les adversaires de la démocratie devraient prouver 
en eflfet, et ce qu'ils ne prouvent nullement, c'est que l'éga- 
lité des droits politiques tende à produire l'égalité des cer- 
vaux et des aptitudes. Examinons pourtant la question en 
détail. 

Tout d'abord la démocratie peut-elle détruire les condi- 
tions organiques et physiologiques du génie chez l'artiste ? 
peut-elle réduire le nombre de ses circonvolutions céré- 
brales ou diminuer le poids de son cerveau ? — Cette thèse ne 
saurait se soutenir sans parti pris : il faudrait alors revenir 
à l'opinion de ce médecin, ennemi du suffrage universel, 
qui représentait V ce agitation électorale » comme devant 
s'étendre à l'esprit même des mères de famille, troubler le 
lait des nourrices et donner des convulsions aux électeurs 
encore naissants. Le jour où la démocratie produirait chez 
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le peuple qui en aura fait sa forme de gouvernement une 
véritable dégénérescence cérébrale, ce peuple disparaîtrait: 
la lutte pour la vie est, en effet, la loi des peuples; la force 
la plus puissante dans cette lutte est Fintelligence, et si la 
démocratie déprime Tintelligence , supprime le génie, 
elle ne saurait triompher dans l'avenir : les peuples qui 
triompheront seront ceux qui auront le génie pour eux, 
conséquemment l'art. La vérité est que la forme des gou- 
vernements n'a pas d'influence directe sur le cerveau de 
l'artiste. En aurait-elle d'une manière indirecte ? L'œuvre 
d'art a-t-elle besoin pour nattre de certaines conditions 
civiles et politiques que la démocratie ne pourrait lui 
fournir? Tel est le second point que nous devons examiner. 
L'artiste demande avant tout, pour travailler et produire, 
la liberté : il l'a sous un gouvernement démocratique, il 
ne l'a pas toujours ailleurs, et le despotisme de l'État ou 
les entraves des castes ont certainement privé l'humanité 
d'une partie de ses grands hommes. — L'artiste a besoin 
aussi d'une demi-indépendance par rapport aux nécessités 
de la vie ; en d'autres termes, il lui faut ce morceau de 
pain quotidien que Berlioz allait manger, en l'assaisonnant 
de raisins secs, au pied de la statue de Henri IV : l'artiste 
pourra d'autant mieux rencontrer ce pain de chaque jour, 
que les conditions sociales seront moins inégales et 
que tout travailleur pourra compter sur un salaire. Sans 
doute, il n'aura point à espérer la modique pension 
donnée et retirée à Corneille par une main royale, ni l'au- 
mône de 100 francs accordée à Gamoêns par Sébastien ; 
mais aussi il n'aura point à faire l'office de courtisan, ce 
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qui est après tout un métier aussi absorbant que bien 
d'autres, et moins digne ; dût-il donner des leçons comme 
Chopin, être professeur d'histoire comme Schiller, avocat 
comme Uhland, décorateur de navires comme Puget ou 
autrefois Protogène, agent d'affaires comme Cervantes, il 
ne vivra pas plus difficilement qu'il n'a jamais vécu jus- 
qu'ici ; il aura même à l'avenir plus de chances d'acquérir 
quelque aisance et de se faire quelque part un nid pour 
dévider à Taise, comme le ver à soie, le fil léger et brillant 
de ses fantaisies. — Ce n'est pas tout : il faut à l'artiste 
une part de louange, des amis et des admirateurs ; il en a 
quelquefois manqué : en manquera-t-il davantage désor- 
mais ? Jusqu'à présent, le génie, quand il existe, ne semble 
guère à plaindre en ce temps de démocratie ; il Test moins 
qu'en aucun autre. Il est encore plus certain de trouver quel- 
ques échos dans tout un peuple que dans une petite société 
choisie, mais asservie à l'étiquette, facile à Tépouvante, et 
où d'ailleurs on se serre trop pour lui faire place. Nous ne 
rappellerons pas l'histoire de Corneille portant son Polyeucte 
à rhôtel de Rambouillet, de Molière, de tant de grands 
hommes que le peuple découvrit de prime abord. Une aris- 
tocratie, même purement intellectuelle, une société d'élite, 
une académie est bien souvent portée vers la réaction ; en 
supposant qu'elle compte les esprits les plus capables de 
comprendre l'art au point précis où il est arrivé à leur 
époque, elle ne compte pas toujours ceux qui peuvent le 
mieux comprendre l'art du lendemain. Au lieu de se plier 
au goût plus ou moins altéré d'une époque, le géni^ entre- 
prend de le réformer ; or, le goût d'une époque est sou- 
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vent plus facile à réformer (Corneille en a été encore un 
exemple) que celui d'une académie. 

De tout temps le^énie a été plus ou moins incompris ; 
il n'en peut être autrement^ puisque la nature même du 
génie est de se trouver en avant sur la moyenne de s inte l- 
ligenceg. Pour rencontrer un accueil plus sûr, il lui fau- 
drait attendre la montée de la marée humaine, comme le 
pêcheur qui aborde au rivage attend, assis sur l'avant de 
sa barque, la vague qui doit le porter jusque sur le sable, 
se laisse soulever par elle et d'un bond saute gaiement à 
terre ; mais le génie est toujours pressé : en plein océan, il 
crie : « Terre ! » et s'élance pour aborder ; s'il arrive 
vivant, c'est une grande chance. Que lui importe? il arri- 
vera toujours ; au besoin il suscitera lui-même le flot qui 
doit rapporter mort ou vif. Il faut le reconnaître, les génies 
et même les talents ont eu le plus souvent trop d'ennemis 
pour ne pas avoir, par compensation, un petit cercle d'ad- 
mirateurs enthousiastes. De plus, si on trouve peu d'exem- 
ples de génies parfaitement compris de leurs contempo- 
rains, on en trouve moins encore de génies méconnus par 
l'avenir. Les fureteurs d'archives n'ont découvert jusqu'à 
présent les traces d'aucun génie de premier ordre qui 
serait passé inaperçu de tous. Le plus grand danger autre- 
fois pour l'artiste ou pour le penseur, c'était de voir son 
œuvre anéantie par le feu sur place de Grève, privée 
ainsi de l'avenir, damnée pour ainsi dire à jamais. Rien 
de tel n'étant à craindre aujourd'hui, l'artiste peut faire 
bon marché de tout le reste. Le plus grand danger qu'il 
puisse courir, c'est l'obscurité, c'est de se débattre dans 
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Tindifférence ; mais, pou r les talents bien trempés et qui 
sont sûrs d'eux^ rinsuccès même est un excit ant. 

Sans doute le génie poétique et artistique ne pourra 
jamais éclater aux yeux avec la violence de certains génies 
scientifiques. Un marbre sculpté avec un art infini ne peut 
faire tout de suite autant de bruit dans le monde qu'un e 
99H?^-^ lûCQP^Qtive apparaissant toute haletante sur les 
rai ls ou une nouvelle forme de steamer beuglant dans la 
tempête. Les découvertes du poète ou de l'artiste sont tou- 
jours plus discrètes ; elles se sentent par le dedans plutôt 
qu'elles ne se touchent du doigt. Cependant elles finissent 
toujours, comme disait Pascal, par éclater « aux esprits. » 
0n nous représente la démocratie comme essentielle ment 
«jalouse du génie; » c ette jalousie semble aussi platonique 
que l'a été bien souvent l'amour des gouvernements aristo- 
cratiques. Distinguons du reste entre les génies politiques 
et les génies de l'art : qui donc, parmi les démocrates les 
plus exaltés, a jamais eu peur de M. Gounod par exemple? 
Qui a jamais voulu rabaisser le mérite littéraire de M. Re- 
nan? Si les démocrates ont hésité à faire de M. Renan un 
sénateur, ils ont peut-être eu tort ; mais il faut bien con- 
. venir qu'ils avaient leurs raisons ; nul ne sait d'ailleurs si 
M. Renan eût été un bon politique, et lui-même, ce grand 
douteur, en douterait sans doute tout le premier. Quant aux 
génies proprement politiques, on s'est toujours défié d'eux, 
sous tous les régimes. Si la monarchie a eu ses Richelieu et 
ses Bismarck portés au premier rang, elle a eu aussi ses 
Turgot honteusement chassés. La démocratie moderne a su 
elle-même se servir, après tout, des hommes qu'elle a 
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reDcoûtrés sur son chemin, des Washington, des Lincoln et 
des Thiers. 

Reste un dernier argument, tiré des conditions morales 
que Fart a besoin de rencontrer pour éclore. L'art, nous 
dit- on, ne peut s'accommoder de cet amour du lucre 
qui nous envahit aujourd'hui ; l'art 'est le contraire de 
r a américanisme ; r> or c'est l'américanisme qui l'empor- 
tera : l'industrie tuera l'art. — Cette opposition à outrance 
qu'on établit entre les préoccupations trop pratiques de la 
vie et le désintéressement de Tart renferme une part de 
vérité. L' « américanisme, > cette science toute terre à terre, 
tout industrielle et mercantile, n'est pas seulement l'ad- 
versaire de l'art, mais aussi de la vraie science : dans la 
science, malgré l'importance croissante des applications 
pratiques, les spéculations théoriques et désintéressées 
sont toujours le premier moteur, le ressort de tout pro- 
grès. Aussi l'américanisme finirait-il par faire oublier 
non seulement l'art, mais la science : c'est donc l'en- 
nemi commun. II se détruirait d'ailleurs lui-même si ja- 
mais il triomphait complètement chez un peuple, parce qu'il 
se transformerait rapidement en routine, abaisserait l'in- 
telligence et entraînerait la perte de la nation qui l'aurait 
favorisé à l'excès. Nous devons donc lutter contre les ten- 
dances trop exclusivement utilitaires que peut prendre à 
certains moments l'esprit national, lutter contre l'ensei- 
gnement trop « primaire d ou « spécial, » cette forme mi- 
tigée de l'ignorance, maintenir enfin tout ensemble dans 
l'éducation la part de la science pure et de l'art, deux cho- 
ses trop élevées pour se contredire. Quant à croire que 
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1' « américanisme » tient à une forme particulière de gou- 
vernement ou à une marche générale de la civilisation, 
c'est là une thèse vraiment inadmissible : il tieRt simple- 
ment au caractère des peuples et s'est rencontré de tous 
temps dans l'histoire. Comme certains individus ne voient 
d'autre idéal dans la vie que le bien-être, certains peuples 
n'ont eu d'autre but que l'industrie et le commerce : tels 
les Tyriens et les Carthaginois. D'autres ont trouvé moyen 
de concilier le souci des intérêts matériels avec toutes les 
recherches de l'intelligence : ainsi les Grecs, ce peuple de 
marchands et de poètes, ont excellé dans tous les arls pra- 
tiques non moins que dans le grand art. De nos jours les 
Anglais ont à la fois créé l'industrie moderne et suscité, 
avec Shakspeare et Byron, la poésie moderne. Si les f 

Américains n'ont pas eu jusqu'à présent de poète de pre- 
mier ordre, il faut s'en prendre à eux, non à l'esprit démo- 
cratique qu'ils sont censés représenter. L'empire du Brésil * 
est-il sous ce rapport plus avancé que la répubhque des 
États-Unis? D'ailleurs il est impossible déjuger les peuples 
dont l'existence nationale date d'un siècle et qui sont pour ' 

il 

ainsi dire en voie de formation, sortes de nébuleuses ; 

humaines. Ceux dont l'histoire est aujourd'hui achevée, et l 

chez qui le développement excessif des goûts mercantiles [: 

semble avoir tué le grand art, doivent être plaints sans 
doute, mais rien ne peut faire prévoir qu'ils aient 
marqué d'avance la direction sans issue où s'engagerait 
l'humanité : parmi les nations comme parmi les individus 
il est des destinées incomplètes et avortées ; d'autres peu- 
ples au contraire pressentent l'avenir ; ils portent à leur 



il 



[ 
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front, comme certaines tribus de l'Afrique, une étoile 
qu'ils y ont eux-mêmes incrustée. On peut l'affirmer en 
toute certitude, un grand peuple est plus que jamais aujour- 
d'hui incapable de se passer de la science, qui est 
une condition de vie dans la sélection nationale; 
d'autre part la science ne peut se passer de la théorie pure, 
et enfin, partout où il y aura de la science pour la science, 
aucune considération morale ou historique ne peut faire 
prévoir que l'art pour l'art ne puisse apparaître. 

En somme , l'histoire nous montre bien que l'art varie et 
que ses variations correspondent à celles des mœurs, de 
r.état social, des langues et même des f ormes politiques; 
mais elle est loin de prouver que ces variations impUquent 
nécessairement une décadence actuelle ou future. Allons 
plus loin. Quel est le s igne caractéristique du progrès p our 
un être sentant? C'est de pouvoir, lorsqu'il es t arrivé à un 
état supérieur, éprouver des sensations et des émotions 
nouvelles, sans cesser d'être encore accessible à c e que 
contenaient de grand ou de beau ses précédentes émot ions. 
Or, c'est ce qui arrive à l'homme moderne pour les émo- 
tions de l'art. Tout en goûtant l'art propre à notre époque 
et à notre miUeu, nous restons capables d'admirer les idées 
et les œuvres d'un autre âge. Nous pouvons avoir des pré- 
férences pour Alfred de Musset ou pour Victor Hugo, pour 
Beethoven, Chopin ou BerHoz ; nous sommes peut-être plus 
attirés par eux, ils nous racontent « notre propre rêve, » 
comme disaient les anciens; n'importe : nous pouvons 
comprendre aussi Racine, même Boileau, nous admirons 

8 
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Haydn ; il est douteux que Boileau et Haydn eussent com- 
pris Victor Hugo et Berlioz. Notre sensibilité esthétique ne 
s'émousse donc point nécessairement par certains côtés en 
s'affinant par d'autres : elle devient seulement plus com- 
plexe. Cela tient à ce que notre intelligence même s'élar- 
git : « Comme poète, disait Gœthe, je suis polythéiste; 
comme naturaliste» je suis panthéiste ; comme être moral, 
déiste; et j'ai besoin, pour exprimer mon sentiment, de 
toutes ces formes. » Progrès, ici, n'est pas destruction. 
Chaque art, dans un milieu nouveau, ne peut plus revivre 
comme il a vécu, mais il ne meurt pas pour cela. Les 
grandes œuvres d'art s'él èvent les unes à côté des autres, 
comme d e hautes cimes, sans jamais pouvoir écraser e t 
re gouvrir celles qui se sont dressées les première s. 



CHAPITRE III 



l'antagonisme de l'abt et de l'industrie moderne 



. Suivant quelques esthéticiens, tels que MM. Ruskin et 
Sully Prudhomme, Tindustrie humaine deviendra de plus 
en plus incompatible avec Tart. Les machines inventées 
aujourd'hui offrent beaucoup moins de prise à l'imagination 
que celles d'autrefois ; les machines de demain en offriront 
moins encore : c'est que, suivant M. Sully Prudhomme, les 
premières machines grossières inventées par l'esprit hu- 
main étaient bien plus « représentatives de leurs moteurs ; d 
un moulin à vent^ par exemple , éveille aussitôt l'idée 
du vent qui doit le mettre en branle, un bateau à voiles 
de même. Au contraire, la vapeur, Télectricité sont des 
moteurs mystérieux dissimulés à l'intérieur de nos ma- 
chines* P eut-être même viendra-t-îl un jour où la force de 
la vapeur sera bien plus despotiquement gouvernée par le 
mécanicien» grâce à l'invention de quelque nouveau com- 
bustible moins volumineux et d'un métal plus résistant ; 
« alors la machine à vapeur se dépouillera de son énorme 
appareil extérieur pour se réduire à une forme de petites 
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proportions, très éloignée de représenter la puissance de 
son moteur. » M. Sully Prudhomme en conclut que nos 
machines à vapeur actuelles l'emportent autant, au point 
de vue esthétique, sur les machines de l'avenir que les 
« magnifiques vaisseaux à voiles d'autrefois » l'emportent 
sur « nos laids bateaux à vapeur. » 

Ces considérations très ingénieuses renferment les con- 
clusions les plus précipitées. Ce qui est esthétique dans une 
machine, ce qui frappe notre imagination, ce n'est guère 
^la façon dont elle représente telle ou telle force de la 
nature. Nous songeons beaucoup moins qu'on ne pense à 
l'impulsion du vent, en voyant au loin errer sur la mer la 
voile blanche et légère d'un bateau ; le mouvement du 
bateau sera même d'autant plus gracieux qu'il aura l'air 
plus spontané, qu'il ressemblera mieux au battement d'ai- 
les d'un oiseau, au gUssenxent d'un goéland à la surface 
des flots. Ce n'est en aucune façon la représentation du 
vent que nous admirons dans le bateau à voiles, c'est sur - 
tout l'appar ence de la vie sous sa forme la plus charmante, 
sous sa forme ailée. De même, un moulin à vent n'est beau 
qu'en mouvement et dans l'apparence de la vie : au repos 
et vu de près, c'est une assez laide machine. Un arc qui se 
détend pour lancer une flèche ne manque pas de grâce : 
pourquoi? est-ce parce qu'il irèprésente à nos yeux une force 
de la nature, l'élasticité? non, mais parce que son mouve- 
ment, qui est le germe du mouvement réflexe, semble un 
signe et un commencement de vie. Moins une machine est 
représentative de la force extérieure qui la fait mouvoir, plus 
elle a de valeur esthétique. La machine qui ressemblera le 
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mieux à un être vivant sera la plus belle. Aussi la question 
de savoir si les progrès de l'industrie sont antiesthétiques 
nous parait se ramener à celle-ci : les machines les plus 
parfaites construites par Tindustrie se rapprochent-eiies 
ou s'éloignent-elles du type des êtres vivants? 

Â cette question la réponse ne parait pas douteuse : l'in- 
dustrie, qui cherche à éviter toujours davantage les frotte- 
ments et les dépenses inutiles de la force, cherche parce)d 
même à produire la continuité et l'aisance dans les mou- 
vements de ses machines, c'est-à-dire à les rapprocner du 
type des êtres vivants. Plus nous irons, plus nos méca- 
nismes paraîtront vivre d'une vie propre et bien coordon- 
née ; plus le battement de nos balanciers se régularisera 
pour mieux ressembler à celui des cœurs ; plus la vapeur 
l'eau ou l'air circuleront sans soubresaut dans les grandes 
artères de fer ; plus les mouvements visibles des bras 
d'acier prendront l'apparence de la spontanéité et de la 
facilité. En somme l'idéal de l'industrie, étant l'économie 
de la force, est bien la vie ; car c'est dans la vie que la 
force est le plus épargnée, c'est là le foyer qui produit le 
plus en dépensant le moins ; or la vie est l'idéal même de 
l'art. 

S'ensuit-il que, dès maintenant, toutes les machines de 
Tindustrie humaine offrent des types de beauté que puis- 
sent reproduire la peinture ou la sculpture? Non, les 
œuvres actuelles de l'industrie paraissent vivre, mais à la 
façon des monstres. Leurs figures mêmes rappellent par- 
fois les premières ébauches tentées par l'imagination de la 
nature, les mammouths et lès plésiosaures. La principale 
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beauté de nos machines est l'apparence de la vie, et cette 
beauté ne peut guère être saisie que si elles sont en mou- 
vement ; or précisément la reproduction du mouvement 
échappe à nos arts représentatifs : ceux-ci doivent donc 
renoncer à peindre tous les mécanismes qui n'ont pas, en 
plus de la beauté du mouvement, une sorte de beauté 
plastique. Mais un grand nombre des machines de l'indus- 
trie possèdent dé jà au plus haut degré une beauté poétique, 
parfois une véritable sublimité, qui tient précisément à ce 
que leur reproche M. Sully Prudhomme, à ce que les puis- 
sances prodigieuses dont elles disposent sont condensées, 
cachées en leur sein, et se révèlent tout à coup par un appa- 
rent miracle. Les forces mécaniques de la nature sont si 
bien transformées en elles que, lorsqu'elles arrivent au 
point d'application, elles y aboutissent méconnaissables 
et éclatent à nos yeux comme une création nouvelle. Une 
sorte de surnaturel domine ainsi toute notre industrie et 
en fait la poésie ; cette apparence ne peut qu'augmenter 
avec le temps et le progrès des mécanismes : la locomotive 
grossière qu'un ingénieur anglais avait munie de béquilles 
pour la pousser en avant était grotesque, précisément 
parce qu'on assistait à chacun de ses efforts et à chaque 
transmission de la force. L'imperfection mécanique d'une 
machine est par elle-même une imperfection esthétique. 
Il ne faut pas voir les ficelles des polichinelles. En somme 
une locomotive d'aujourd'hui courant sur les rails de fer 
qu'elle fait trembler, puissante comme la volonté humaine, 
hardie et légère comme l'espérance, vaut bien les pre- 
mièreç ébi^uebe^ des locomotives routières ; elle vaut même. 



L'ART ET L'INDUSTRIE MODERNE. 119 

quoi qu'on en dise, une charrette qu'un cheval s'essouffle à 

traîner. 

Ce qu'il y a de peu esthétique dans les chemins de fer, 

concédons-le vite, ce sont les travaux de la voie, non pas 

les grandes constructions (comme les viaducs, comme la 

gueule sombre des tunnels), mais l'uniforme ligne des 

remblais grisâtres. L'esthéticien anglais Ruskin a voué 

une véritable haine aux railways ; le poète Tennyson lui 

a répondu que l'art peut, comme la nature, recouvrir de 

ses fleurs les voies même et les talus des chemins de fer. 

La véritable réponse à faire, c'est que les railways sont 

un mal nécessaire qui tient plutôt à la nature de l'espace 

qu'à la faute de l'industrie : la plus belle statue a encore 

besoin d'un socle, et il faut tendre la toile d'un Raphaël 

sur un prosaïque châssis. Les railways du mont Cenis 

ou du Saint- Go thard ont pour compensation la Suisse 

et l'Italie mises à proximité de Paris ou de Londres. 

M. Ruskin lui-même connaîtrait-il aussi bien Venise, Rome 

ou les Alpes, sans ces chemins de fer qu'il maudit en les 

pratiquant, et qui sont une des conditions du progrès 

esthétique chez l'homme ? Peut-être un jour les moyens de 

locomotion deviendront-ils en eux-mêmes poétiques, si le 

problème de la direction des ballons est enfin résolu et si 

l'homme peut changer de lieu comme l'oiseau, en planant. 

Ce que nous disons de la beauté des locomotives bu des 

ballons peut s'appliquer à une foule d'autres œuvres de 

l'industrie. M. Sully Prudhomme fait cette remarque, que 

a nos armes à feu, beaucoup plus efficaces que celles de nos 

ancêtres, p'ontpasun aspect plus terrible,» U publie que la 
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bouche des canoDS va grossissant suivant la masse du pro- 
jectile : cette bouche béante, ce cou énorme, qui se tend au 
dehors des forts et des vaisseaux, cet acier qui a le brillant 
d'un œil au guet, fait la beauté des canons modernes, beauté 
où entre un vague sentiment d'effroi. 

Une beauté du même genre se retrouve dans d'autres 
machines modernes d'un caractère plus pacifique. L'an- 
cienne pompe à incendie manœuvrée avec les mains ne 
vaut pas la pompe à vapeur courant dans les rues et lan- 
çant sur les flammes un jet d'eau démesuré. Le simple 
marteau du forgeron n'a pas la sublimité du marteau* 
pilon, qui ressemble à une montagne mouvante se sou- 
levant d'elle-même, pour retomber sur un incendie. 
Les bras décharnés de la grue primitive ne valent pas les 
tentacules énormes de la grue mobile à vapeur, qui tourne 
sur soi et se penche pour saisir dans le flanc même des 
vaisseaux les monceaux de blés ou les lourds tonneaux 
cerclés de fer. Notre télégraphe (qui disparaîtra peut-être 
un jour sous la terre) dépare quelquefois les champs par 
ses poteaux raides. Pourtant, dans les forêts de l'Engadine, 
les fils télégraphiques suspendus au tronc même des 
aroUes, entre deux montagnes, n'ôtent rien à la majesté 
des vallées au-dessus desquelles ils se courbent en arc. 

Enfin nos bateaux à vapeur, tant maltraités par M. Sully 
Prudhomme, ont eux-mêmes leur beauté, bien plus leur 
grâce. Quand on en découvre un de loin, c'est d'abord un 
point sur la mer ; mais on distingue déjà nettement son pana- 
che de fumée, dont Tiaclinaison marque sa vitesse, sa lutte 
contre le vent ; ce petit nuage qui le surmonte est plus 
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aérien, plus ailé que la plus gracieuse voile. Quand le 
vaisseau approche, son énormité devient visible ; mais elle 
se meut avec tant d'aisance qu'elle effraye à peine; 
tout alentour Teau bouillonne, refoulée par Thélice invisible; 
bientôt ce sont des sifflets, des cris, des hurlements, des 
rugissements (comme ceux de la « sirène x>), qui semblent 
les éclats de joie d'un monstre épouvantable et pourtant 
docile ; on le voit bondir, souffler, haleter dans Fécume 
blanche qui ceint sa masse noire. Pour trouver la repré- 
sentation symbolique la plus saisissante de la puissance d'un 
peuple moderne^il faut regarder sa flotte de guerre voguant 
en ligne sur l'Océan^ — troupe d'êtres gigantesques dont cha- 
cun cache aurdedans de lui des milliers de volontés distinc- 
tes, soumises à la même règle, se confondant dans le même 

corps monstrueux, se manifestant par un seul mouvement 
d'ensemble : chacun de ces vaisseaux ressemble au Lévia- 
than de Hobbes ; c'est une société humaine personnifiée, qui 
passe sur la mer, en marche vers des dominations loin- 
taines. On comprend fort bien l'influence morale qu'exerce 
l'apparition d'une flotte de guerre chez des peuples à demi 
primitifs. Parfois deux flottes modernes se rencontrent en 
pleine mer et se saluent pacifiquement : les immenses 
vaisseaux, lancés à toute vitesse les uns vers les autres, se 
ralentissent, se détournent par une courbe arrondie, puis 
tout d'un coup s'enveloppent de fumée et d'éclairs, échan- 
gent gaiement leurs efihroyables saluts. Là encore on a une 
personnification, sous une forme étrange, non plus seule- 
ment des forces de la nature, mais des forces sociales 
unifiées, disciplinées, dirigées par un pouvoir invi- 
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sible, et prèles à se partager ou à se disputer le monde. 
Enfin la nuit, pour éclairer sa route ou pour faire fête 
aux yeux qui le regardent, le vaisseau à vapeur s'enveloppe 
quelquefois de lumière électrique : alors c'est un éblouisse- 
ment dont peu de choses au monde peuvent donner l'idée, 
une vision fantastique, — une sorte d'astre descendu des 
cieux et qui flotte sur l'azur scintillant de la mer comme 
dans un autre firmament étoile. 
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DE l'antagonisme ENTRE L'ESPRIT SCIENTIFIQUE 

ET l'imagination 



Des conditions extérieures de Tart passons à ses condi- 
tions intellectuelles et morales ; ce sont les plus impor- 
tantes. Il s'agit de savoir si l'esprit scientifique, qui pépètre 
peu à peu l'humanité et façonne les cerveaux de généra- 
tion en généi*ation, ne détruira pas à la longue ces trois 
facultés essentielles de l'artiste : imagination^ instinct 
créateur et sentiment. C'est à la psychologie qu'il faut de- 
mander cette fois la solution du problème. 

D'abord, selon certains savants et philosophes, le déve- 
loppement de l'esprit scientifique arrêtera celui de l'imagi- 
nation poétique. Le règne de la science, succédant à celui 
des légendes et des religions, engendrerait, à en croire 
M. de Hartmann, le règne de la « platitude. » Lucrèce, en 

célébrant le triomphe de la science sur les croyances super- 
stitieuses, célébrait en même temps son triomphe sur la 

poésie. Sans mystère point de vraie poésie, aiment à répéter 
les Allemands avec Schellin g, Strauss et Wagner ; sans su- 
perstition, point (Je vraie poésie, ajouti^it Gogthe. Et, en effet, 
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rimagination poétique semble avoir besoin à la fois d'une 
certaine superstition, au sens antique du mot, qui lui per- 
mette de ne pas toujours expliquer les événements par 
leurs raisons froides, et d'une certaine ignorance, d*une 
demi- obscurité qui la laisse se jouer plus librement autour 
des choses. Rien de moins poétique, pourrait-on dire, 
qu'une grande route blanche sans recoins et sans tour- 
nants, où le soleil tombe d'aplomb; au contraire, les 
fourrés, les bosquets, les angles d'ombre, tout ce qu'on 
ne voit pas du premier coup, tout ce qui semble nous 
fuir, fait la poésie de la campagne. Le grand défaut 
des plaines nues, c'est qu'elles ne nous cachent rien, 
et nous n'aimons pas la ligne droite, parce qu'en ouvrant 
les veux nous voyons ce qu'il y a au bou t. Le charme 
indéfinissable du soir, c'est de ne montrer les objets 
qu'à demi. Au clair de lune qu'ont chanté Beethoven 
et toute l'Allemagne, les choses se transforment, les che- 
mins les plus vulgaires se remplissent de poésie, les objets 
dont on ne distingue plus les contours nets prennent une 
beauté faite de mollesse : l'ombre est la parure des choses > 
Les rayons de la lune semblent faire flotter tous les objets 
dans une nuée transparente et douce : cette nuée, c'est la 
poésie même, cette nuée fine est dans l'œil du poète et 
c'est au travers qu'il voit toute la nature. Dissipez-la, vous 
ferez peut-être fuir ses rêves, et parmi eux ce rêve divin, 
la beauté ; peut-être n'y a-t-il de poésie que dans ce qu'on 
y^^^ soupçonne sans le voir. La pudeur est la poésie de l'amour : 
^ elle fait ressortir ce qu'elle dérobe. Le poète qui demande 
ses secrets à la nature est comme l'amant qui presse une 
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honnête femme : il serait le premier désappointé s'il était 
satisfait trop vite, il veut avoir le temps d'espérer, de se 
plaindre, il aime mieux deviner que voir, imaginer que 
découvrir, parfois même désirer que jouir : « Je cherche le 
plaisir, dit Gœthe, et dans le plaisir je regrette le désir. » 
Alfred de Musset supplie son dieu de briser la voûte des 
cieux, de soulever les voiles du monde et de se montrer ; 
si Dieu avait répondu à son appel , est-il sûr que Musset 
Teût adoré encore? Peut-être toute la poésie de l'univers se 
serait-elle évanouie. Si les cieux ne nous cachaient plus 
rien, qui les distinguerait de la terre que nous foulons 
sous nos pieds ? Ce « tourment de l'infini » qui d ésole cer- 
taines âmes leur a donné aussi les jouissances les plus 
délicates, e t peut-être auraient-elles hésité à l'échanger 
contre la science universelle. Pour ne prendre qu'un exem- 
ple, combien la science de nos jours, en analysant les mé- 
taux en fusion dans les étoiles, n'a-t-elle pas flétri ces 
« fleurs des cieux » où les anciens voyaient des êtres di- 
vins et immortels ! C'est ainsi, disent les esthéticiens mys- 
tiques, que la science fane ce qu'elle touche. M. Renan 
appelle quelque part la pudeur chrétienne une ce char- 
mante équivoque ; » on pourrait dire dans le même sens 
que toute la poésie mystique de la nature, toute la religion 
de l'art est aussi une équivoque ; mais ce sont ces équivo- 
ques qui font le prix de la vie. La nature n'est belle que 
voilée, et il faut peut-être se représenter l'art, comme Ta - 
mour même, avec un bandeau sur les yeux. Lorsque le 
beau nous aura révélé son nom, son histoire et tous ses 
secrets, qui sait si nous ne le verrons pas s'éloigner à ja- 
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inÈÀs, comme Lobengrin emporté par ses cygnes ? L'erreur 
même a sa poésie, c Ose te tromper et rêver, » disait Schil- 
ler : c'est la devise même de Fart. 

Tels sont les arguments qu'on peut apporter en faveur de 
la poésie du mystère et du mysticisme dans l'art. Selon 
nous, l'opposition qu'on se plaît à établir ainsi entre Tima- 
gination poétique et la science est plus superficielle que 
profonde, et la poésie aura toujour^s sa raison d'être à côté 
de la science. M. Mattbew Arnold a dit, dans son Essai sur 
Maurice de Guérin : a La poésie comme la science est une 
interprétation du monde ; mais les interprétations de la 
science ne nous donneront jamais ce sens intime des choses 
que nous donnent les interprétations de la poésie, car elles 
s'adressent à une faculté limitée, non à l'homme entier : 
voilà pourquoi la poésie ne peut périr. » Tous les 
efforts du savant tendent à abstraire des choses qu'il 
observe sa propre personnalité ; mais, après tout, le 
cœur humain est une partie maîtresse du monde ; entre 
lui et les choses doit exister une nécessaire harmonie : le 
poète, en prenant conscience de cette harmonie, n'est donc 
. pas moins dans le vrai que le savant ; un sentiment vaut 
autant par lui-même qu'une sensation ou une perception. 
Ce n'est pas seulement la chose vue qui a une « valeur 
objective, » c'est l'œil même qui voit. Nous ne pouvons pas 
plus abstraire notre cœur du monde que nous ne pourrions 
arracher le monde de notre cœur. Tous les théorèmesde 
de l'astronomie n'empêcheront jamais que la vue du ciel 
Jnfini n'excite en nous une sorte d'inquiétude vague, un 
désir non rassasié de savoir, qui fait la poés ie du ciel. Les 
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savants cherchent à nous satisfair e , à répondre à nos i nter- 
rog ations : le poète nous charme par l'interrogation même 
et quelquefois, comme le musicien, préfère nous laiss er 
sur la note sensible , dans je ne sais quelle attente anxieuse, 
plutôt que de contenter entièrement Toreille et Tes prit. Le 
célèbre monologue d'Hamlet ne fait que poser un problème 
insoluble pour la science ; une des belles pièces des Con- 
templations sur le sort de notre globe et de l'humanité a 
pour titre un simple point d'interrogation. Y a-t-il des 
découvertes qui n'aboutissent pas à de nouveaux mystères, 
et qui ne favorisent ainsi l'essor toujours plus large de 
l'imagination ? La scien ce, qui commence par l'étonnement, 
finit aussi par l'étonnement, dit Coleridge, et c'est de l'éton- 
nement que naît la poésie comme la philosophie. Il y aura 
donc dans la science humaine une suggestion éternelle, 
conséquemment une poésie éternelle. 

Bien plus, le « besoin de mystère et d'inconnu » 
qu'éprouve l'imagination humaine, si on l'analyse jusqu'au 
bout^ apparaît lui-même comme une forme déguisée du 
désir de connaître. Nous parlions tout à l'heure du charme 
propre aux petits chemins, aux bosquets, aux tournants ; 
mais la principale raison de ce charme, c'est qu'ils nous 
permettent de faire des découvertes à chaque pas, c'est 
qu'ils tiennent en haleine la perpétuelle curiosité de 
l'esprit ; leur poésie ne vient pas uniquement de ce qu'ils 
nous ferment l'horizon, mais plutôt de ce qu'ils nous en 
promettent sans cesse un nouveau. De même, si on peut 
dire que la pudeur est la poésie de l'amour, on dira, avec 
non moins de raison, que c'est l'amour qui fait la poésie 
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de la pudeur; ici encore, le charme du mystère n'est que 
le désir de le pénétrer. D'ailleurs, les beautés fardées et 
fausses sont les seules dont la poésie s'évanouisse au grand 
jour. Que la science change sans cesse les points de vue 
d'où nous étions habitués à regarder les hommes et les 
choses, qu'elle produise ainsi des effets de lumière nou- 
veaux, nous étonne et nous chagrine même parfois, per- 
sonne ne le niera ; mais qu'y a-t-il là d'inquiétant pour le 
poète? Parfois, je l'avoue, j'ai envié la fourmi, dont l'hori- 
zon est si étroit qu'elle est obligée de monter sur une feuille 
ou sur un caillou pour voir à un demi-pas devant elle : elle 
doit distinguer une foule de choses charmantes qui nous 
échappent entièrement; pour elle, une allée sablée, une 
petite pelouse, une écorce d'arbre sont pleines de poésies 
inconnues pour nous. Si on élargissait sa vue, elle serait tout 
d'abord dépaysée ; elle regretterait, devant nos forêts et nos 
montagnes, Tombre mouvante de ses brins d'herbe. C'est 
ainsi que, si nous nous élevons assez haut, nous voyons avec 
regret disparaître la poésie des détails, se fondre toutes les 
petites choses, se niveler tous les recoins où se perdait 
notre pensée, se redresser tous les détours qui excitaient 
notre désir : rien, au premier abord, qu'une grande vue 
d'ensemble, nue, sans une ombre; une lumière crue, uni- 
forme; mais quelle largeur! Le regard plane. C'est un 
miUeu immense auquel il faut se faire en s'agrandissant 
soi-même le cœur. Puis, au delà du monde ainsi illuminé, 
que de perspectives sans fin, se perdant encore dans 
l'ombre; quel besoin toujours croissant de regarder, de 
savoir et d'agir ! 
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Il y a, d'ailleurs, un mystère que la science ne peut 
détruire et qui servira toujours de thème.à la poésie : c'est 
Je mystère métaphysique . Il n'est pas besoin, comme les 
religions et les théologies, d'ajouter encore de nouvelles 
obscurités à celle qui enveloppe éternellement le fond des 
choses; arrivé là, le savant lui-même, réduit à s'arrêter, se 
laisse, suivant l'expression de Claude Bernard, « bercer au 
vent de Tinconnu, dans les sublimités de Tignorance. » La 
science peut faire disparaître, sans que la poésie les 
regrette, les mystères artificiels des religions, qui appli- 
quent leurs symboles même à l'explication de phénomènes 
purement scientifiques; mais la science ne détruira jamais 
le mystère métaphysique, celui qui porte non seulement 
sur les lois inconnues, mais sur l'essence peut-être incon- 
naissable de la réalité. C'est ce mystère qui suffira toujours 
à entretenir dans l'art, au-dessus du beau pur et simple, 
le sentiment dulsublime. 

L'obscurité qui prête un caractère mystérieux à certaines 
œuvres d'art peut tenir à deux causes bien différentes : 
tantôt au vague de la pensée, — comme il arrive dans 
Goethe, dans Shelley et dans Byron, — tantôt à la profon- 
deur de la pengée, — et c'est ce qui arrive souvent chez le 
même Byron, chez Shelley et chez Gœthe. — Dans le pre- 
mier cas, le vague est un défaut, un signe de faiblesse, et 
ne constitue nullement la grande œuvre d'art; dans le 
second cas, la profondeur, malgré l'obscurité du premier 
coup d'œil, offre une perspective plus ou moins lointaine 
sur des clartés que la science découvrira un jour. La poésie 

e st elle-même une sorte de science spontanée. Le grand 

9 
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art ne consiste pas dans des rêveries vides et à jamais sté- 
rifes; Jes p ensées sublimes des_poètes sont toujours des 
ouvertures sur le présent ou sur Tavenir ; si c'étaient de 
pures utopies, tout étrangères au réel, elles ne nous tou- 
cheraient point. Ce n'était pas une chimère, par exemple, 
que cette justice chantée par Sophocle dans un de ses plus 
beaux vers, cette justice « qui s'étend aussi loin que la 
voûte des cieux. » Nous la poursuivons encore aujourd'hui, 
et nous cherchons à lui faire envelopper la terre. Le savant 
écrit l'hist oire pr écise et détaillée du monde, le poète en fait 
pour ainsi dire la légende. Mais la légende elle-même n'en 



■* M.. 



est pas moins un document pour Thistoire, elle est souvent 
plus vraie et , comme dirait Aristote, plus a philosophique » 
que l'histoire . L'histoire ne nous fournit que des faits bruts, 
souvent contestables, tandis que la légende nous fait con- 
naître les sentiments profonds et durables qui dominent 
ces faits et ont contribué à les produire. Jle retrouve-t-o n 
pas, exprimés dans les légendes des vieux peuples, tout 
jeur caractère p ersonnel, toutes leurs a spirations confuses, 
ren même temps que celles de l'humanité entière? Dans les 
périodes de travail et d'élaboration sourde, comme jadis 
aux Indes, en Grèce, à la Renaissance, c'est chez les poètes 
qu'il faut chercher le mot de l'avenir, les premières for- 
mules vagues et profondes des pensées qui viendront plus 
tard en pleine lumièi:ie . Le poète peut dire de luij ge que 
disait Heraclite, ce philosophe au génie de poète : c Je suis 
comme les sibylles, qui parlent par inspiration, et dont la 
voix retentit pendant les siècles des vérités divines. » Cer- 
taines paroles d'Heraclite ou de Parménide, en effet, cer- 
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taines statues de Michel-ADge, certaines symphonies de 
Beethoven condensent des idées que le temps doit déve- 
lopper, et c'est de ces idées entrevues qu'elles tirent leur 
puissance. L'obscurité dans l'œuvre d'art vient alors de la 
largeur même des horizons qu'elle nous ouvre : c'est ainsi 
que le ciel, sur les hautes montagnes, paraît noir» par cela 
même qu'il verse directement sur nous toute la lumière 
des espaces infinis. 

Pas plus que le mystère et Tignorance, l a superstition ne 
nous sem ble indispensable à l'essor de l'imagination poé- 
tique, quoi qu'en ait dit Goethe, ce gran d supe rstitieux qui 
croj^it aux présages et voyait l'annonce de Waterloo da ns 
le.^ortrait de Napoléon tombé à terre, a La superstition, 
écrivait-il, est la poésie de la vie. » A l'origine, il est vrd, 
les mythes religieux ont eu leur poésie ; mais c'est qu'ils 
étaient, après tout, un premier essai d'explication« La 
superstition, el( effet, consiste à placer dans les choses ou 
derrière les choses des volontés semblables aux nôtres : 
elle se réduit^ comme l'a fait voir Auguste Comte, à une 
sorte de fétichisme. Les animaux ne sont pas superstitieux, 
parce qu'ils cherchent peu à comprendre ; l'humanité, au 
contraire, a voulu se rendre compte des phénomènes qu'elle 
apercevait, et pour cela s'est comme projetée en eux ; or 
cette première tentative pour systématiser l'univers avait 
sa grandeur, même au point de vue scientifique, et elle 
avait aussi sa poésie. Mais les mythes des anciens âges ne 
peuvent plus être pris au sérieux dans l'âge de la science* 
Faut-il le regretter au point de vue de l'art? — Oui, nous 
dit-on, car il était plus poétique de placer derrière les objets 
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extérieurs des volontés semblables aux nôtres que de les 
soumettre aux lois dures de la science : une loi ne vaut pas 
un dieu. — En premier lieu, nous répondrons qu'une loi 
même a quelque chose de divin : le vrai caractère de la 
divinité, en effet, c'est Tinfinité; or une loi, reliant les 
phénomènes les uns aux autres et nous invitant à remonter 
sans arrêt la chaîne des causes, ouvre à l'esprit des pers- 
pectives immenses, et, pour qui l'approfondit, fait entrevoir 
l'infini sous le moindre objet, rend l'infini présent pour 
ainsi dire en chaque phénomène. Tandis que toute mytho- 
logie force l'esprit à s'arrêter dans sa recherche des causes, 
donne comme explication suprême la volonté mesquine 
d'un dieu et se réduit à T'Avavxr^ dTïjvat d'Aristote, la science 
enlève toute borne à rintelHgence et la place directement 
en face de la véritable divinité : l'infini. De là une nouvelle 
espèce de poésie, plus austère peut-être, mais bien plus 
profonde et plus durable, celle que Victor Hugo a essayé 
de symboliser dans le Satyre brisant l'Olympe. Quand 
Leibnitz replaçait avec respect sur une feuille l'insecte 
qu'il y avait pris pour l'examiner au microscope, il ne le 
voyait plus du même œil qu'un ancien eût pu le voir. En 
cet atome il avait aperçu, comme Pascal dans le ciron, un 
raccourci de la terre entière, des cieux et des mondes. 
Toute l'immensité, a dit Victor Hugo, « traversa l'humble 
fleur du penseur contemplée, » Cette idée de l'infini, iden- 
tique à celle du divin, vaut bien le merveilleux classique et 
les décors fripés de l'Olympe. Si on peut faire un reproche 
à Victor Hugo, c'est d'avoir encore trop usé du merveilleux 
dans ses vers, où les fantômes blancs et noirs, les spec- 
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1res, les anges gardiens, les voix, les houris jouent un rôle 
si considérable et nous font malgré nous sourire. Cepen- 
dant le monde des poètes, même chez Victor Hugo, tend 
à redevenir le monde vrai, non cet idéal de convention 
qui ressemble aux bergeries du dix-huitième siècle. On 
pourrait faire la même remarque, avec encore plus de 
vérité, pour l'un des meilleurs poètes de notre génération, 
malheureusement trop subtil et trop ingénieux. M. Sully 
Prudhomme l'a écrit dans le Zénith y les anciens dieux 
n'ont plus de prêtres; ce sont des astres qui portent 
aujourd'hui les noms sacrés de Jupiter ou de Vénus, — des 
astres que l'homme a découverts et pesés. Mais, faisant 
pressentir lui-même par une métaphore heureuse toute la 
poésie de l'astronomie moderne, il s'écrie : 



Sous des plafonds fuyans, chasseresse d'étoiles, 
Elle tisse, Aracbné de rioiini, ses toiles 
Et suit de monde en monde un fil sublime. . . 



A cette transformation de l'univers par la science, le 
poète ne perd rien. M. Spencer, qui a défendu un jour la 
poésie de la science contre celle des « odes grecques, » 
fait à ce sujet de justes remarques. Pour l'homme de l'anti- 
quité ou pour l'ignorant de nos jours, une goutte d'eau 
n'est qu'une goutte d'eau : comme elle change aux yeux du 
savant lorsqu'il pense que, si la force qui réunit ses élé- 
ments était tout à coup mise en Uberté, elle produirait un 
éclair ! Un simple tas de neige devient une merveille pour 
celui qui a examiné au microscope les formes si variées et 
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si élégantes des cristaux de neige. Un roc a rrondi, Jtrié 
1 de_ déchirures parallèles, suffit pour évoquer aux yeux 
; * rjmage d'un placier glissant silencieusement sur lui, 
il Y a un million d'années. Grâce à la complexité 
croissante de nos connaissances acquises, chacune 
de nos sensations ne vient plus maintenant au jour 
qu'enlacée, enveloppée par une multitude d'idées qui 
la pressent et la soutiennent de leurs replis sans nombre, 
comme ces lianes inextricables qui courent dans les 
forêts vierges et recouvrent tout de leurs branches légères. 
Une science prise à part ne peut semble r, au premi er 
abord , ennemie de la poésie que parce qu'elle est spéciale, 
t rop caï Utonnée dans un coin de la réalité. Au contraire, 
une science universelle et synthétique aurait une poé-' 
sie venant de son immensité même. La science, /parce 
qu'elle a l'œil fixé sur la nature, n'est pas nécessaire- 
ment terre à terre : le ciel n'est-il pas aussi dans la 
nature? 

Non seulement la science nous inspire par elle-même un 
sentiment analogue à celui du divin, mais en outre elle ne 
préjuge rien sur le fond des choses, elle laisse le philosophe 
ou le poète généraliser dans leurs hypothèses les données 
certaines qu'elle nous fournit. Si le paganisme nous per- 
, mettai t de retrouve r de rriè re les choses des volontés sem - 
blables aux nôtres, au fond la science maintie nt enco re 
aujourd'hui ce tte conception . Elle ne supprime que le mer- 
veilleu x et le miraculeux ; i pais elle laisse dans le monde 
u ne vie sourde semblable à la nôtre, peut-être une con- 
science indistincte, peut-être une aspiration vague vers le 
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jmieux, en tout cas quelque chose d'humain. Nous sommes 
bien loin aujourd'hui des idées cartésiennes, qui rédui- 
saient tout dans le monde, sauf la pensée humaine, à un 
pur mécanisme. La science moderne a donné raison au 
poète La Fontaine défendant les animaux contre le savant 
Descartes (dont la doctrine fut d'ailleurs souvent mal inter- 
prétée) ; la science semble encore de nos jours, avec Darwin 
comme avec Gœthe et Geoffroy Saint-Hilaire, donner 
un peu raison aux légendes hindoues et grecques sur les mé- 
tamorphoses et les transformations des êtres animés. Plus 
nous allons, plus nous retr ouvons cette ce iden tité originaire 
entre Thomme et la nature » se ntie vaguement p ar les 
premiers poètes, et qui fait, selon Gœthe, « l'objet même 
jdu génie ; » nous voyons se rouvrir plus abondantes les 
sources primitives de la poésie. Je me rappelle ce passage 
de la grande épopée hindoue où Rama, enivré d'amour, 
cherche dans la forêt silencieuse qui l'enveloppe une sorte 
de vague sympathie avec lui, une communauté de ten- 
dresse et d'amour : a Vois cette liane flexible ; elle s'est 
posée amoureusement sur ce rpbuste tronc, comme toi, 
chère Sita, fîfliguée, tu laisses ton bras s'appuyer sur mon 
bras. » 11 y a plus que du symbolisme ici ; le poète hindou 
a entrevu cette réelle identité de nature entre tous les 
êtres animés qui permet au savant moderne, comme 
au brahmane antique, de se retrouver dans la plante 
et dans l'animal, et qui lui met au cœur une sympathie 
sans bornes pour la nature, frémissante comme lui- 
même de vie et de désir. Ainsi, la seule vraie poésie qui 
existât dans la mythologie ancienne subsiste encore aujour- 
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d'hui; rimaginatioD des Valmiki et des Homère serait 
plutôt excitée par un Darwin, et, de dos jours, Ovide 
pourrait assurément faire quelque chose de mieux que ses 
Métamorphoses fabuleuses, plus naïves qu'il ne croyait 
dans leur froide subtilité. 



CHAPITRE V 



DE l'antagonisme ENTKE L' ESPRIT SCIENTIFIQUE 
ET L'INSTINCT SPONTANÉ DU GÉNIE 



L'art n'a pas seulement besoin que la science laisse à 
rimagination poétique son légitime domaine, celui de 
l'idéaly du mystère et même du rêve; Tart ne peut réaliser 
au dehors ses conceptions sans le génie, qui n'est autre 
chose qu'un instinct créateur. Quoi qu'en pensent nos 
« parnassiens «> modernes, le calcul, la patience, la méthode, 
la bonne volonté sont impuissants à produire une grande 
œuvre : dans la morale, la bonne volonté est tout, a dit 
Schopenhauer , dans l'art et surtout dans la poésie, elle 
n'est rien. Le raisonnement même, en tant qu'il précède la 
conception de l'œuvre, semble un signe de médiocrité : 
c'est l'opposé du génie. Schiller écrivait avec profondeur, 
dans une lettre à Gœthe : « Chez moi, le sentiment com- 
mence par n'avoir pas d'objet déterminé et précis. Tout 
d'abo rd, mon ânae e^t^remplie par une s orte de disposition 
musicale ; l'idée poétique ne vient qu'ensuite. » L'artiste 
est hanté par un véritable instinct de production; il n'est 
pas absolument libre ni conscient ; il ne sait ce qu'il a voulu 
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faire qu'une fois l'œuvre accomplie. Un naturaliste le com- 
parerait à l'abeille ou à l'oiseau construisant des édifices 
merveilleux dont ils ignorent encore l'usage futur; au con- 
traire, beaucoup de nos poètes contemporains ont « des 
rapports trop exacts avec un menuisier » qui ajuste de 
propos délibéré les pièces d'un meuble. Maintenant, cet 
instinct spontané, qui semble seul constituer le vrai génie, 
ne subira-t-il pas de graves altérations lorsque l'homme, 
sous l'influence de la science, sera devenu un être de plus 
en plus réfléchi? Que d'instincts ont ainsi disparu! Les 
hommes préhistoriques, selon M. Bagehot, devaient avoir 
des sentiments et des impulsions que les sauvages actuels 
n'ont pas ; certains restes d'instincts qui les aidaient dans 
la lutte pour l'existence se sont effacés à mesure que la 
raison est venue. Des faits journaliers nous montrent 
encore cette influence destructive de la raison sur l'instinct. 
On connaît ces curieux enfants mathématiciens, ces pro- 
diges en arithmétique qui, par une faculté innée, jouent de 
mémoire avec les sommes les plus efifrayantes ; eh bien, ils 
perdent toujours quelque chose de cette faculté, et même 
ils la perdent entièrement, si on leur apprend à compter 
par règles comme les autres hommes. Un nouveau pro- 
blème se pose donc : faut-il raisonner par analogie de 
l'instinct au génie poétique et affirmer avec M. Renan 
que l'art, ce produit spontané des premiers âges de 
l'espèce humaine, tombera peu à peu, comme tout le 
reste, « de la catégorie de l'instinct dans la catégorie 
de la réflexion, » deviendra une affaire de méthode, de 
calcul, de science en un mot, et s'effacera, s'évanouira 
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par degrés, comme se sont déjà évanouis tant d'instincts 
primitifs? 

L'objection est fort spécieuse; mais nous croyons qu'une 
loi fixe règle les rapports de la raison et de l'instinct, et nous 
allons chercher si cette loi menace l'humanité devoir dispa- 
raître peu à peu le génie. L'instinct a pour but de satisfaire 
un besoin de l'être plus ou moins déterminé ; si la raison 
peut satisfaire ce besoin av ec une moindre dépense de force 
nerve use et de volonté, elle se substituera nécessaireme nt 
à rinstinct en v ertu du < principe d'économie » qui régit l a 
nature ; mais la raison ne détruit jamais un instinct que 
dans la mesure où il implique travail et peine et où elle 
peut le remplacer avec avantagea Maintenant la science et 
le raisonnement, dans l'art, peuvent-ils avec avantage rem- 
placer l'instinct et le génie? Peuvent-ils accomplir la même 
œuvre avec moins de dépense? Non. Pour cela, il faudrait 
que l'art eût, comme le calcul, un objet parfaitement 

1. Par exemple les enfants mathématiciens dont parle Bagehot 
avaient besoin d'une certaine tension nerveuse pour compter sans 
méthode et d'après des procédés empiriques : leur donner une 
méthode, c'était épargner de la fatigue à leurs cellules cérébrales, 
et cela, remarquons-le bien, sans rien changer au résultat obtenu ; 
dans ce cas, l'instinct, distancé par le raisonnement, devait évidem- 
ment disparaître; c'est ainsi que l'ouvrier disparaît devant les 
machines qui travaillent à sa place. Non seulement la science 
remplace ainsi l'instinct, mais une science supérieure peut aussi 
se substituer très facilement à une science inférieure : tel problème, 
qu'un algébriste résoudra en un instant, exigerait plus de tension 
intellectuelle pour être résolu par l'arithmétique; aussi préférera- 
t-on l'algèbre. Si l'algèbre n'impliquait pas la connaissance et 
l'emploi de l'arithmétique, cette dernière pourrait s'oublier : ainsi 
s'efface l'instinct, cette sorte de science rudimentaire accumulée 
par les générations, lorsque la raison, cet instinct supérieur, peut, 
sans le même effort, remplir exactement la même fonction. 
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déterminé auquel on pût arriver par une voie régulière et 
méthodique. Si, par exemple, le beau était réalisé quelque 
part, ou si seulement c'était un idéal à jamais immobile^ la 
science pourrait finir par fixer les règles exactes au moyen 
desquelles on reproduirait le type éternel de beauté : 
Tartiste serait alors réduit au rôle de l'artisan travaillant, 
avec plus ou moins d'adresse de main, selon un modèle 
donné; la part de l'instinct et de la spontanéité serait bornée 
à l'exécution. Par malheur ou par bonheur, l'invention reste 
toujours dans l'art la chose essentielle. L'art se distingue 
de la science par un trait de première importance et qu'on 
a trop négligé de marquer : c'est qu'il a besoin de décou- 
vrir son objet même, le beau, au lieu d'avoir simplement à 
analyser, à décomposer cet objet par le raisonnement. De 
ce qu'une œuvre donnée est belle, par exemple une tragédie 
de Racine, on ne peut jamais conclure qu'une autre œuvre, 
construite d'après une méthode analogue, sera belle, par 
exemple une tragédie de Voltaire : la première œuvre, pré- 
cisément parce qu'elle a réalisé certaines beautés, a permis 
d'en entrevoir d'autres par delà ; elle a changé les con- 
ditions mêmes de la beauté. L'art ne pourra donc jamais 
devenir une affaire de pure science, parce qu'il est une 
sorte de création et que savoir n'est pa$ créer. L'instinct 
du poète ne pourra jamais être remplacé par la raison, 
comme l'instinct des jeunes mathématiciens dont nous par- 
lions tout à l'heure : ici les rôles de l'instinct et de la raison 
sont trop divers, ils ne sauraient s'échanger. 

La science même ne peut se passer du génie. Il y a 
quelque chose d'instinctif et d'inconscient dans la marche 
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de l'esprit toutes les fois que son objet n'est pas déterminé 
d'avance ; or la science, en sa partie la plus haute, ne vit; 
comme Tart même, que par la découverte incessante. C'est 
la même faculté qui fit deviner à Newton les lois des astres 
et à Shakspeare les lois psychologiques qui régissent le 
caractère d'un Hamlet ou d'un Othello. Comme le poète, le 
savant a besoin sans cesse de se mettre par la pensée à la 
place de la nature et, pour apprendre comment elle fait, de 
se représenter comment elle pourrait faire si on changeait 
les conditions de son action ; l'art de l'un et de l'autft, c'est 
de placer les êtres de la nature dans des circonstances 
nouvelles, comme des personnages agissants, et ainsi, 
autant qu'il est possible, de renouveler la nature, de la 
créer une seconde fois. L'hypothèse est une sorte de roman 
sublime, c'est le poème du savant. Kepler, Pascal, Newton, 
comme le remarque M. Tyndall, avaient des tempéraments 
de poètes, presque de visionnaires. Faraday comparait ses 
intuitions de la vérité scientifique à des « illuminations 
intérieures, » à des sortes d'extases qui le soulevaient au- 
dessus de lui-même. Un jour, après de longues réflexions 
sur la force et la matière, il aperçut tout d'un coup, dans 
une vision poétique, le monde entier w traversé par des 
lignes de forces » dont le tremblement sans fin produit la 
lumière et la chaleur à travers « l'immensité. » Cette vision 
instinctive fut la première origine de sa théorie sur l'identité 
de la force et de la matière. La science, en face de l'inconnu, 
se comporte donc à beaucoup d'égards comme la poésie et 
réclame le même instinct créateur. Pour la faire avancer, 
il faut une puissance d'intelligence intuitive amassée par 
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plusieurs générations ; il faut cette <c vue intérieure » dont 
parle Cariyle, insight, qui pressent le vrai ou le beau avant 
d'en avoir la parfaite connaissance. Entendu de cette 
manière j^ rinstinet du génie n'est plus que la raison en son 
principe le plus profond et se retrouve à la sou rce de la 
sc ience même. C e n'est donc pas le progrès de la raison et 
de l'intelligence qui peut le faire disparaître. 

En fait, le dix-neuvième siècle est le siècle savant par 
excellente ; cependant ni Laplace, m Darwin, ni Geoffroy 
Saint-Huajire, ni Helmhollz n'ont entravé le développement, 
de Byron, de Lamartine, de Victor Hugo ou de Musset. 
M. Taine, partisan trop exclusif de la théorie des milieux, 
a consacré presque tout son livre de la Philosophie de Fart 
à analyser les conditions dans lesquelles l'œuvre des 
Raphaël et des Rubens a pu se produire ; mais la plus 
essentielle de ces conditions, après tout, c'était le génie, et 
le génie peut se retrouver dans les temps et les lieux les 
plus divers. Pourquoi la Hollande, ce pays assez grossier, 
où le corps trop nourri disparaît sous de lourds vêtements, • 
où tous les goûts semblent si peu esthétiques, et qui est à 
l'antipode de la Grèce ou même de l'Italie, pourquoi la 
Hollande a-t-elle été si féconde en grands peintres? 
pourquoi, dans l'ancien duché de Bourgogne, est-ce la 
Flandre seule qui prit le goût de la peinture, alors que la 
prospérité commerciale, les fêtes et les pompes étaient les 
mêmes dans une bonne partie du duché? Pourquoi 
l'Espagne, cette nation à la tête étroite et dure, a-t-elle 
aussi ses grands peintres, et parmi eux un Murillo, — un 
mystique, à qui les nudités semblent avoir fait peur? — 
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Tous ces problèmes sont insolubles si on ne fait pas la 
part du génie, qui « souffle où il veut » et peut-être un 
jour soufflera de nouveau sur nous. M. Taine explique fort 
hien comment, le génie une fois donné, la peinture italienne 
ou flamande a été ce qu'elle a été ; mais il ne nous dit pas 
et ne peut nous dire pourquoi elle a été : ce n'est plus là 
une question de milieux, mais d'innéité, de penchants 
héréditaires, créés et développés par une série de causes 
trop complexes pour être analysées scientifiquement. Ces 
causes inconnues qui ont agi à un moment donné sur un 
peuple, puis, plus spécialement sur des individus privi- 
légiés, rien ne peut nous faire prévoir qu'elles cesseront 
d'agir sur un autre peuple, à d'autres époques, et qu'on ne 
verra plus, par exemple, de Rubens ni de Vélasquez. De 
plus, quand les génies naissent, ils sont spécialisés 
d'avance : ils obéissent à une loi intime qui détermine leur 
direction*. Aurait-on pu empêcher un Mozart, un Haydn, 
un Rossini même, d'entendre, dès l'âge de dix ou douze 
ans, ses voix intérieures, de chanter comme l'oiseau et de 
composer d'instinct sonates ou opéras? La science n'empê- 
chera jamais le vrai génie de s'ouvrir lui-même une voie, 
comme les destinsy et de trouver sa forme propre : fata 
viam invenient, 

1. S'ils veulent désobéir à cette loi, ils souffrent: l'artiste infi- 
dèle à la vocation de son génie ne tarde pas à y être ramené 
par une sorte de remords esthétique analogue au remords moral» 
(V» notre Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction^ 1. IIL) 



CHAPITRE VI 



DE l'antagonisme ENTRE L'ESPBIT SCIENTIFIQUE ET LE 
SENTIMENT. — ÉVOLUTION DES SENTIMENTS HUMAINS 



L'imagination et l'instinct du génie, pour produire, 
doivent être excités et fécondés par le sentiment : il faut 
aimer son idée pour éprouver le besoin de lui donner vie ; 
or, entre la science et le sentiment, on a encore établi un 
antagonisme. Stuart Mill lui-même, dans son espèce de 
confession morale ^iiUobiography)^ reconnaît que l'ana- 
lyse a une « force dissolvante » qui produisit en lui une 
crise bien connue de désespoir : « L'analyse tue le senti- 
ment. » A cette crise il ne trouva un remède que dans 
l'art le plus éloigné de l'analyse réfléchie et de la réalité 
positive ; la musique. Cette troisième opposition entre 
l'art et la science est-elle donc plus profonde que les 
autres? 

Ce serait évidemment une erreur de se figurer les senti- 
ments humains, même les plus primitifs, comme inva- 
riables à travers les siècles. Ils se transforment lentement, 
mais d'une façon continue, et M. Taine l'a très bien montré 
dans sa Philosophie de Fart. Essayons d'établir, ce qu'il 
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n'a pas fait lui-même, la loi de celte évolution et ses con- 
séquences pour l'art. En premier lieu, tous les sentiments, 
spontanés d'abord et irréfléchis, qui entraînaient l'homme 
primitif comme par une action des nerfs purement réflexe, 
deviennent par degrés plus conscients et plus réfléchis. 
M. Renan et M. de Hartmann ont eux-mêmes fait voir 
comment la conscience tend de nos jours à pénétrer tout 
de sa lumière. En second lieu, les sentiments ont un objet 
plus général et plus abstrait ; ils n'ont pas besoin, pour 
être excités, d'objets extérieurs présents et tangibles; ils 
peuvent s'appliquer non seulement à des êtres réels, mais 
à de pures idées, à de simples possibilités, à des formes, à 
des lois; par exemple un peuple entier peut se passionner 
pour une idée, pour une doctrine philosophique ou poli- 
tique, pour un système social, à plus forte raison pour un 
poème, un drame, un roman où la doctrine sera mise en 
action. Plus nous allons, plus le sentiment, qui n'était 
d'abord qu'une sorte d'extension de l'action réflexe, 
devient le prolongement nécessaire de toute pensée forte ; 
_il tend à se fondre avec la pensée, il est la pensée même, 
vue sous un autre aspect. Notre sensibilité s'intellectualise 
et ne reste étrangère à aucun progrès notable de la science, 
car toute haute découverte scientifique a des conséquences 
philosophiques et finalement morales. 

Analysons les sentiments les plus importants, ceux qui 
se rapportent à la nature, à la divinité, à l'homme : nous 
verrons quel changement ils ont subi et combien à notre 
époque ils sont devenus plus rationnels ou plus philoso- 
phiques, sans pour cela perdre de leur force et de leur 

10 
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poésie. Le sentiment de la nature, qui semblerait au pre- 
mier abord devoir rester invariable, n'est pourtant plus 
aujourd'hui le même que dans l'antiquité. Comparez 
Homère, Lucrèce même ou Virgile avec Shakspeare, 
Milton, Byron, Shelley, Gœthe, Schiller, Lamartine ou 
Hugo ^ Gomment la vue du ciel étoile, par exemple, pro- 
duirait-elle la même impression morale sur un moderne 
que sur un ancien, quand le moderne se représente Tim- 
mensité là où l'ancien ne mettait qu'une ou plusieurs 
sphères de cristal, limitées par des murailles flamboyantes : 
flammantia mœnia mundi? Les plantes, les insectes, les 
oiseaux, tous ces êtres dont l'organisation et la vie, presque 
inconnues des anciens, nous ont été révélées dans leurs 
merveilleux détails, ont pris aux yeux du poète moderne 
la même importance qu'aux yeux du savant : l'univers 
s'est peuplé pour ainsi dire, non de dieux ou d'entités, 
mais d'êtres réels pullulant dans ses profondeurs. Chaque 



1. Remarquons que la nature préoccupait les anciens surtout 
dans son rapport avec l'homme ; ils décrivaient peu pour décrire. 
Dans Ylliade, disent les esthéticiens anglais Ruskin et Grant 
Allen, lorsqu'un endroit est mentionné avec une allusion au pay- 
sage, c'est généralement parce que cet endroit est « fertile, » « pro- 
ducteur de chevaux » ou « riche en blés. » Les paysages jouent un rôle 
secondaire dans la poésie grecque et latine, comme dans celle du 
dix'septième siècle. Ils ressemblent, selon la remarque de M. Shairp 
(On poetic interprétation of nature), à ces fonds de tableaux qu'on 
trouve chez les Pérugin et les Léonard, à ces campagnes bleues et 
fuyantes qui servent surtout à faire ressortir la figure rosée d'un 
jeune homme ou d'une vierge. La nature était pour les anciens un 
cadre, et le sentiment de la nature avait presque toujours besoin, 
pour s'éveiller en eux, de se mélanger à quelque chose d'humain. 
L'homme a acquis de nos jours et continuera sans doute d'acquérir 
un sentiment plus désintéressé de la nature. 
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goutte d'eau, chaque souffle d'air est chargé de vies invi- 
sibles; la nature qu'Orphée avait cru voir s'ébranler sur 
son passage, nous la sentons tous aujourd'hui palpiter 
émue sous nos pas, et l'antique légende devient une vérité 
scientifique : le roc vit, la forêt vit, des voix s'en échappent; 
« J'entends ce que crut entendre Orphée, » s'écrie V. Hugo. 
Pour la poésie moderne comme pour la science, les êtres 
les plus infimes acquièrent de l'importance. V. Hugo 
s'arrête devant une marguerite des champs pour voir le 
symbole d'un monde dans sa corolle disposée en rayons 
autour d'un centre ; il pousse même à l'excès le culte de la 
vie inférieure : il chante le crapaud, le crabe, la chouette, 
la chauve-souris ; ses vers, quelle qu*eii soit la valeur intrin- 
sèque, marquent toujours une importante évolution dans 
les sentiments modernes. Michelet, E. Quinet dans la 
Création^ ont fait en prose de véritables épopées de la 
nature. Nous connaissons et nous connaîtrons de plus en 
plus les mœurs, les amours, l'histoire mêlée à la nôtre 
de tous les êtres qui nous entourent, et l'homme ne pourra 
plus se considérer à part de cette sorte d'humanité infé- 
rieure qui l'enveloppe. 

Le sentiment du divin, lui aussi, a subi des changements 
si considérables qu'il est inutile d'insister à cet égard: 
quelle évolution depuis Homère jusqu'au christianisme! Il 
y en a une non moins sensible du dix-septième siècle à nos 
jours, des vers de Racine père et fils sur le « Dieu caché » 
dont le monde révèle « la gloire » à la prière qui termine 
V Espoir en DieUy ou — pour parler des contemporains 
— aux doutes de M. Sully Prudhomme, aux « anathèmes» 
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souvent déclamatoires de Mi Leconte de Lisle ou de 
madame Ackermann. — Quant aux grands sentiments qui 
se rapportent à Thomme, on n'y trouve pas moins marquée 
Tinfluence croissante de Tintelligence sur la sensibilité. 
Ceux qui ont pour objet la cité, la patrie, les corps sociaux, 
sont, de l'aveu de tous, devenus moins étroits et moins 
exclusifs : la patrie, aux yeux du penseur moderne, est ia 
partie d'un tout, l'humanité. L'amour exclusif et même 
farouche de la patrie, si puissamment exprimé par Corneille 
dans Horace^ fait presque défaut dans les drames et les 
romans de Victor Hugo, ou bien il se fond alors avec l'amour 
de la multitude humaine. Plus d'un philosophe cesserait 
d'aiiner le pays où il est né, et plus d'un poète hésiterait à 
le chanter si, par impossible, sa conservation leur appa- 
raissait comme nuisible à l'humanité entière. Les senti- 
ments de ce genre, quoique s'appliquant à des objets 
définis et réels, tirent leur justification dernière d'un rai- 
sonnement sur l'abstrait. — Même transformation dans les 
sentiments qui, au lieu de s'adresser à des êtres collectifs 
comme la patrie, ne se sont d'abord adressés qu'à des indi- 
vidus : telle est la pitié. De nos jours, la pitié est à la fois 
plus facile à exciter, plus intense et plus générale. Elle 
n'est pas pour cela moins propre à inspirer la poésie. Chez 
les poètes grecs, elle avait presque toujours pour objet une 
personne déterminée : Hector ou Priam, Antigone, Poly- 
xène, Alceste. Un poète moderne procédera autrement : 
c'est tout une classe, un peuple, une foule pour laquelle 
il éveillera notre pitié. Déjà, au dix-septième siècle, 
tendait à se produire cette généralisation du sentiment, 
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non moins poétique que philosophique. Voyez ce que 
devient le bûcheron d'Ésope dans le pauvre vilain « tout 
couvert de ramée » que nous représente La Fontaine: 
nous sentons derrière lui toute une classe d'hommes 
courbée sous le même fardeau; bien plus, quand le paysan 
de La Fontaine, en son style puissant et trivial, nous parle 
de la « machine ronde, » nous croyons voir dans le même 
cercle éternel de souffrance tourner l'humanité entière. 
C'est ainsi que, avec moins de sobriété, mais autant de 
poésie, Victor Hugo peut, dans un misérable, nous faire 
pressentir les innombrables misères de la vie humaine et 
même de toute vie. Peint-il un cheval frappé par son 
maître [Melancholia]^ c'est d'abord une image nette, 
isolée, aux contours tranchés; notre pitié s'attache uni- 
quement à ce cheval au poitrail en sang qui « tire, 
traîne, geint, tire encore et s'arrête, » tandis que le 
fouet tourbillonne sur son front. Puis le poète continue la 
« mélancolique » histoire, en sô demandant quelle loi 
livre ainsi « la bête effarée à l'homme ivre, » et par degrés 
l'horizon du tableau s'élargit; dans le pauvre être muet 
« dont le ventre nu sonne sous les coups de la botte ferrée,» 
nous cessons de voir un individu, un cheval déterminé qui 
monte sur le pavé glissant ; l'image douloureuse a envahi 
tout le champ visuel, et notre pitié s'adresse à une multi- 
tude. De même, si Victor Hugo nous parle du travail des 
enfants dans les manufactures, il commence par nous 
montrer une grande usine où c< tout est d'airain et de fer, 
où jamais on ne joue ; » puis, tandis que les machines 
tournent sans fin dans l'ombre sur la tête innocente des 
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enfants, il fait tout à coup, du sein même de la réalité, 
surgir devant l'esprit la terrible antinomie entre le perfec- 
tionnement des machines et rabaissement intellectuel des 
travailleurs : 

Progrès dont on demande : Où va-t-il ? que veut-il ? 
Qui brise la jeunesse en fleur, qui donne, en somme, 
Une âme à la machine et la retire à l'homme ! 

Nous retrouverions les mêmes procédés inconscients de 
généralisation chez Gustave Flaubert, ce poète sans le 
rythme : a Ainsi se tenait devant ces bourgeois épanouis 
ce demi-siècle de servitude. » En la vieille paysanne que 
le romancier veut nous représenter se personnifie et appa- 
raît à nos yeux la foule des hommes écrasés sous la même 
oppression séculaire. C'est encore une image qui devient 
une idée générale et philosophique; elle y gagne une 
beauté supérieure. 

L'amour, lui aussi, le plus puissant et le plus concret 
de tous les sentiments humains, a subi avec les siècles des 
transformations sans nombre. Il est surtout sensuel dans 
l'antiquité, même dans la Bible : l'homme alors ne voit 
guère dans la femme que son sexe et sa beauté. Au moyen 
âge, il devient mystique : il prend je ne sais quelle dou- 
ceur et quelle onction reHgieuses* De nos jours, il se 



1. Pour constater le changement, il suffît de lire par exemple le 
Cantique des cantiqueSy ce merveilleux chant d'amour, interdit 
jadis aux Hébreux avant l'âge de trente ans, puis le chapitre sur 
l'amour de Y Imitation de Jésus-Christ. Dans le poème hébreu, 
l'ardente passion physique n'est affinée par aucune arrière-pensée 
de pudeur moderne : « Qu'il me baise des baisers de sa bouche,.. 
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transforme de nouveau : il acquiert une résonance pro- 
fonde et douloureuse qu'il n'avait peut-être jamais eue 
à aucune époque de l'histoire. Ce n'est plus, ainsi que 
chez Sapho ou dans le Cantique des cantiqueSy un senti- 
ment tout instinctif, naïf et borné comme ce qui est pure- 
ment naturel; la passion moderne, pleine du moderne 
« tourment de l'infini, » déborde en idées philosophiques 
et métaphysiques : c'est ce qui en fait l'originalité et la 
valeur, au point de vue même de l'art, a L'immense espé^ 
rance » dont parlent nos poètes est, après tout, un espoir 
métaphysique ; Alfred de Musset mêle^'à tous ses amours 
cette soif d'idéal que ne peuvent éteindre les « mamelles 
d'airain de la réalité; » il va jusqu'à la prêter à son don 



car je suis malade d*amour. Que sa main gauche soit sous ma tête, 
et que sa main droite m'embrasse I... Que tu es belle, au milieu 
des délices ! Ta taille ressemble au palmier, et tes seins à des 
grappes. Je me dis : Je monterai sur le palmier, j*en saisirai les 
rameaux ! » Cet enivrement d'amour ne peut aller sans la jalousie: 
aussi le poète ne les sépare-t-il pas et les chante-t-il avec le même 
enthousiasme : « L'amour est fort comme la mort, la jalousie est 
intlexible comme le séjour des morts ; ses ardeurs sont des ardeurs 
de feu, une flamme de l'Éternel. Les grandes eaux ne peuvent étein- 
dre l'amour et les fleuves ne le submergeraient pas. » Dans l'Imi- 
tation, nous retrouverons le même mouvement lyrique, bien plus, 
les mêmes métaphores, comme celles des grandes eaux et de la 
flamme ; mais toute la portée en est changée : la flamme dont il 
s'agira n'est plus celle qui brûle et dévore, c'est celle qui, légère, 
s'échappe vers le ciel dans un élan. «Celui qui ainqie, court, vole; 
il est dans la joie, il est libre et rien ne l'arrête. Il donne tout pour 
posséder tout... L'amour ne connaît point de mesure, mais, comme 
l'eau qui bouillonne, il déborde de toutes parts... Aucune fatigue 
ne le lasse, aucuns liens ne l'appesantissent, aucunes frayeurs ne le 
troublent ; mais, tel qu'une flamme vive et pénétrante, il s'ouvre 
un passage à travers tous les obstacles et s'élance vers le ciel.. Si 
quelqu'un aime, il entend ce que dit cette voix. » 
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Juan idéalisé ; il corapare le désir cloué sur terre et aspi- 
rant toujours en haut à un aigle blessé qui meurt dans la 
poussière, « Taile ouverte et les yeux fixés sur le soleil » 
{Namouna). La conséquence, chez Musset, de cette 
recherche inquiète de Tau delà, c'est que sa croyance en 
la réalité de ce monde s'affaiblit : « ce monde est un grand 
rêve, » une « fiction, » derrière laquelle on n'entrevoit rien 
qu'un a être immobile qui regarde mourir. » (Souvenir) K 
Nous ne pouvons ni sortir pour toujours de a cette hideuse 



I. Dans les vers curi^x de Yldylle dialoguée se trouve exprimée 
la théorie hindoue de la Maïa universelle, reproduite par Scho- 
penhauer : 

ALBERT. 

Non, quand leur âme immense entra dans la nature, 

Les dieux n'ont pas tout dit à la matière impure 

Qui reçut dans ses flancs leur forme et leur beauté. 

C'est une vision que la réalité. 

Non, des flacons brisés, quelques vaines paroles 

Qu'on prononce au hasard et qu'on croit échanger. 

Entre deux froids baisers quelques rires frivoles, 

Et d'un être inconnu le contact passager. 

Non, ce n'est pas l'amour, ce n'est pas même un rêve,.. 

RODOLPHE. 

Quand la réalité ne serait qu'une image, 
^./•©fele. contour léger des choses d'ici-bas, 
/'.îte préserve le ciel d'en avoir davantage! 
.• Lô masque est si charmant que j'ai peur du visage, 
Et même en carnaval je n'y toucherais pas. 

ALBERT. 

Une larme en dit plus que tu n'en pourrais dire. 

On voit par ce dialogue comment deux formes opposées d'un 
même sentiment, l'amour, finissent, en se développant parallèle- 
ment, par engendrer deux conceptions différentes du monde et de 
la vie humaine, l'une matérialiste, l'autre idéaliste. 
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réalité, » ni nous satisfaire jamais avec elle : « Dieu parle, 
il faut qu'on lui réponde ; » la vérité nous adresse ainsi un 
grand appel, destiné à n'être jamais ni complètement 

entendu ni tout à fait trahi. Le seul moyen par lequel nous 
puissions nous arracher un moment à ce monde, la seule 
attestation suprême de l'au delà, c'est encore la douleur et 
les larmes; pleurer, n'est-ce pas sentir sa misèî%fc^ ainsi 
s'élever au-dessus d'elle? De là cette glorification raisonnée 
de la souffrance, qui revient si souvent dans Musset et qui 
eût fort étonné un ancien : « Rien ne nous rend si grand 
qu'une grande douleur • {Nuit de mai); a Le seul bien qui 
me reste au monde Est d'avoir quelquefois pleuré » (7Vî5- 
tessé), La profondeur de l'amour, pour Musset, se mesure 
à la douleur même que l'amour produit et laisse en nous : 
aimer, c'est souffrir; mais souffrir, c'est savoir. 

Chez Victor Hugo, le sentiment de l'amour, trop souvent 
factice, n'atteint aussi toute sa force qu'à condition de 
prendre, pour ainsi dire, une teinte philosophique. Comme 
exemple d'un sentiment profond d'amour mêlé au vertige 
de l'immensité, nous citerons une petite pièce sans titre 

du V* livre des Contemplations : « J'ai cueilli cette fleur 
pour toi, ma bien-aimée, » La fleur dont il s'agit, pâle 

et sans autre senteur que celle des « glauques goémons, » 
croissait aux fentes d'un rocher, sur là crête d'une falaise, 
au-dessus de l'immense abîme où disparaissent (de nuage 
et les voiles. » — ce J'ai cueilli cette fleur pour toi, ma 
bien-aimée, » reprend le poète, et sa pensée, se tournant 
vers celle qu'il aime pour revenir encore une fois vers les 
flots assombris, hésitante entre les deux infinis de l'amour 
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et de rocéan, reste pour ainsi dire suspendue, comme la 
fleur même, au-dessus de Timmensité qui l'attire; tout 
son amour finit par se fondre en une grande tristesse, 
tandis que le soleil disparaît lentement et que le gouffre 
noir semble < entrer dans son âme » avec les frissons de 
la nuit. 

M. S^ly Prudbomme, ce poète malheureusement iné- 
gal, développe lui aussi dans ses belles pièces, comme 
le$ ChaineSy une conception originale du sentiment de 
l'amour, et, par cela même, il y introduit une poésie nou- 
velle. Il voit à peine dans l'amour celte vive ardeur de la 
passion que les anciens y voyaient seule; tandis que la 
plupart des autres poètes ont insisté sur les souffi*ances 
cuisantes du désir, il exprime plutôt cette souffrance 
sourde et profonde de l'attachement que déjà redoutait 
Pascal ; ce qui le frappe surtout, c'est le lien c frêle et dou- 
loureux » qui retient et peut déchirer. Aussi l'amour h(f- 
main ne lui apparait-il plus que comme un effet de l'éter- 
nelle solidarité qui unit tout dans l'univers et qui joint 
l'univers à notre âme. De même que d'un sourire nous fai- 
sons la < chaîne de nos yeux » et d'un baiser celle de notre 
bouche, ainsi de « longs fils soyeux » unissent notre cœur 
aux étoiles, un « trait d'or frémissant » au soleil, la « dou- 
ceur du velours » aux roses que nous touchons. Notre 
cœur se prend partout où notre intelligence s'appUque ; 
nous nous trouvons ainsi enveloppés dans une sorte de 
réseau infini d'amour, et c'est avec cet amour même qu'est 
faite notre douleur, car tout point aimant du cœur est un 
point sensible et douloureux : la souffrance morale est la 
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conséquence de l'attachement, elle se ramène à de la ten- 
dresse. 

... Je suis le captif des mille êtres que j'aime. 

Au moindre ébranlement qu*un souffle cause en eux, 

Je sens un peu de moi s'arracher de moi-même. 

Cette conception de l'amour se retrouve partout dans 
M. Sully Prudhomme : 

On a dans Tâme une tendresse 

■ 

Où tremblent toutes les douleurs, 

Et c'est parfois une caresse 

Qui trouble et fait germer les pleurs. 

Nul n*a senti mieux ce qu'il appelle la vanité des tendresses, 
c'est-à-dire l'impossibilité de retenir ceux qu'on aime, 
de se donner réellement à tous et de les avoir tous à soi. 
Ij^gUnour ne peut saisir ici^bas son objet n[, lorsqu'il croit 
l'avoir saisi^ le gard er : cet objet fuit^ toujours dans l'in- 
connu^jans laisserai! nous autre chose qu'un e blessu re . 
Peut-être l'homme devrait-il, pour moins souffrir, se résou- 
dre à aimer « comme on aime une étoile, )» 

■ Il 1 ■ ■ ■" ■ I I I I ■».— — — ■■^■■■II M i »MM^— i— ^ 

Avec le sentiment qu'elle est à l'infini. . . 
> 

E n somme, tous les mouvements du cœur, quels qu'iis 
so ient, deviennent à notre époque plus réflé chis et plus 
philosophiques ; la poésie qui les exprime subit donc une 
transformation analogue. Cette intime pénétration de la 
scnsibiUté par l'intelligence est l'une des causes princi- 
pales du progrès moral et esthétique. Ce qui amène en 
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efifet ce progrès, c'est la difficulté croissante pour la sensi- 
bilité d'éprouver du plaisir là où Tintelligence n'est pas 
satisfaite : nous avons besoin de penser pour jouir pleine- 
ment. L'homme intelligent en vient donc à dédaigner les 
jouissances trop grossières et trop animales, par exemple 
l'amour purement physique, non enveloppé et voilé sous 
la foule des idées morales, religieuses ou philosophiques. 
Les plaisirs plus intellectuels acquièrent au contraire une 
valeur croissante. Ainsi, à mesure que le domaine de l'in- 
telligence s'agrandit, des espèces nouvelles de plaisir ou do 
peine sont créées : le poète leur donne une forme. L'idée, 
loin d'étouffer l'image, contribue souvent à la produire ; 
la science établit sans cesse entre les choses de nouveaux 
rapports qui donnent lieu à des apparences inattendues pour 
l'œil même : la palette de l'écrivain s'enrichit par l'enri- 
chissement de la pensée, ip^même qu'à l'origine l'in telli- 
gence semble être sortie du pouvoir de sentir, de même, 
par une évolution en sens inverse, une sensibilité plus 
exquise sort de l'intelligence même : d ans chacun de nos 
sentiments se retrouve notre être tout entier, si complexe 
aujourd'hui, et qui essaye de rendre sa pensée égale au 
monde; dans chacun de nos mouvements, nous sentons' 
passer un peu de l'agitation éternelle des choses, et dans 
une de nos sensations, quand nous prétons l'oreille, nous 
entendons la nature entière résonner, comme nous croyons 
deviner tout le murmure de l'océan lointain dans une des 
coquilles trouvées sur sa grève. 



CHAPITRE VII 



DANS QUELLE MESURE LA POESIE PEUT S INSPIRER 
DBS IDÉES SCIENTIFIQUES ET PHILOSOPHIQUES 



Nous avons vu que l'art tend aujourd'hui à s'inspirer de 
la science, des lois de la nature qu'elle découvre, des 
grandes doctrines morales, sociales, métaphysiques qui 
ont renouvelé le fond des idées en notre siècle. L'uui on de 
l'esprit scientifique et philosophique s'est déjà manifestée 
dans l'auteur de Faiisî et dans Schiller (d ont les poésies 
philosophiques, selon Lange, ont une grande profondeur). 
Le problème métaphysique du mal n'a été posé nulle part 
avec plus de force que dans le Caïn de Byron, — son 
chef-d'œuvre peut-être en même temps que son œuvre la 
plus philosophique. Les vers qui ont illustré Léopardi sont 
des vers philosophiques. Les plus puissantes visions de la 
Légende des siècles et des Contemplations, où se trouve 
mêlé, comme dit Victor Hugo lui-même, Ézéchiel à Spi- 
noza, ont toujours un sens moral, social ou métaphysique, 
d'où elles ne tirent pas leur moindre valeur. Mais il y a 
ici des écueils de diverses sortes auxquels les écrivains 
de la génération présente nous paraissent souvent se heur- 
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ter ; il importe donc de déterminer dans queUes limites et 
par quelle méthode l'art peut ainsi s'inspirer de la science 
ou de la philosophie. 

Une première méthode que nous trouvons parmi les 
artistes contemporains, c'est celle de nos « naturalistes, v 
Ceux-ci affichent la prétention de chercher comme la science 
la c vérité exacte, » au lieu du mythe et des jeux de l'ima- 
gination, et ils croient trouver la vérité dans la réalité 
brute. Ils prétendent, comme dit le principal d'entre eux, 
« se passer de l'imagination » et même du sentiment moral, 
c'est-à-dire de ce qui fait la poésie, pour s'en tenir à la 
pure sensation. Les romantiques demandaient autrefois à 
l'artiste d'avoir, comme disait Th. Gautier, le « sens du 
pittoresque » ou de « l'exotique ; » aujourd'hui nos natu- 
ralistes lui demandent d'avoir la « sensation du réel. » On 
ajoute, il est vrai, que cette sensation doit être originale : 
une sensation originale en présence des choses, tel est, dit 
lui-même M. Taine, ce qui caractérise le grand artiste. — 
Mais, demanderons-nous, d'où vient cette originalité de la 
sensation? Tient-elle seulement, comme M. Taine semble 
parfois le croire, à une perception plus facile, plus déUcate 
et plus prompte que celle des autres hommes ? Non, elle 
s'expUque en outre par une pensée plus large, plus systé* 
matique, conséquemment plus philosophique : l'originalité 
de la perception est dans l'intelligence encore plus que 
dans les sens. C'est le penseur qui fait le véritable artiste. 
M. Ruskin a eu raison de le dire, il y a deux classes de 
poètes : les uns sentent fortement, pensent faiblement et 
ont une vue inexacte de la vérité; ce sont les poètes de 
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second ordre ; les autres sentent fortement, pensent non 
moins fortement et voient la vérité exacte, ce sont les 
poètes de premier ordre. — Même la puissance de sensa- 
tion, chez le poète, s'explique en grande partie par une 
puissance d'induction, de généralisation, qui lui fait tirer 
de la chose perçue toutes les idées indistinctes et confuses 
qu'elle contenait. De là vient, comme le remarque encore 
M. Ruskin, que les génies montrent leur grandeur jusque 
dans la manière dont ils traitent le détail : maximus in 
minimis; « et cette grandeur de manière consiste à saisir 
par la pensée, en même. temps que le caractère spécifique 
de l'objet, tous les traits de beauté qu'il a en commun avec 
les ordres plus élevés de l'existence. » Cette perception de 
l'universelle analogie dans l'universelle différence n'est- 
elle pas identique à ce que Leibnitz appelait le sens philo- 
sophique par excellence ? La qualité maîtresse qui distingue 
le grand poète se trouve donc être au fond la qualité essen- 
tielle du philosophe. 

La plus notable partie des êtres vivants sentent en 
moyenne de la même manière ; la principale différence entre 
leurs sensations vient de Tétendue plus ou moins grande de 
leur intelligence, qui tantôt ne saisit que l'objet brut, tantôt 
devine en lui un monde. Cehii qui voyage en Normandie 
aperçoit de longues files de bœufs, couchés paresseusement, 
les yeux grands ouverts, regardant le frais paysage aux 
lignes noyées que parfois un peintre est précisément en train 
de reproduire : une même image se reflète ainsi à la fois 
dans les yeux de l'homme et des animaux ; la différence; 
c'est que dans le cerveau des uns cette image glissera sans 
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laisser de traces et mourra à peine née ; dans le cerveau de 
l'autre, elle pourra susciter des vibrations sans nombre, 
elle s'achèvera en des sentiments, en des pensées de toute 
sorte, qui finiront par se fondre avec elle, par modifier 
l'image même : c'est cette image ainsi modifiée, où a passé 
quelque chose d'humain, que le peintre ou le poète doit 
saisir, fixer sur la toile ou dans des vers. Il faut sans doute 
qu'il nous représente une nature réelle, de vrais arbres, 
des animaux vivants, mais tout cela vu par un homme et 
non par un bœuf. Tous ces objets, qui ont pour ainsi dire 
traversé son cerveau, doivent porter l'empreinte de sa 
pensée personnelle, et c'est de cette empreinte même (n'en 
déplaise aux naturalistes) que les objets tirent leur plus 
grande valeur. Les savants calculent une fois pour toutes 
leur « équation personnelle, » puis tâchent de l'effacer 
désormais de leurs calculs; la poésie doit sans doute, 
comme la science, reproduire le monde, mais elle doit aussi 
reproduire l'âme humaine tout entière, et en particulier 
l'âme du poète ; chez l'artiste, c'est « l'équation person- 
nelle » qui fait le génie, c'est elle qui donne à l'œuvre son 
prix éternel. L'art ne saurait donc se réduire, pas plus que 
la science même, à la sensation pure et simple, à la cou- 
leur, aux sons, à la chair, à la superficie des choses. S'il 
prend de plus en plus pour but la réalité, ce ne sera pas 
seulement la réalité apparente et grossière qui, après tout, 
n'est point la complète réahté scientifique; s'il s'essaye de 
plus en plus à reproduire la vie, ce ne sera pas seulement 
la vie matérielle et brutale. L'art, pour être vraiment natu- 
raliste, devra procéder comme la nature même, qui d'abord 
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nous fait respirer et vivre, mais ne s'arrête pas là et nous 
fait ensuite penser. 

Nous croyons donc que Tart pourra être plus « scientifi- 
que » et plus philosophique sans que la poésie en souffre. 
Loin de nous d'ailleurs la pensée qu'un poète philosophe 
mette jamais en vers les catégories d'Aristote, ou qu'un 
romancier savant, voulant décrire une fleur, la range tout 
d'abord parmi les dicotylédonées ! Non, car l'exactitude la 
plus scrupuleuse et la plus terre à terre ne vaut pas le 
moindre élan de l'imagination et de la pensée : < Le mirage 
du désert, a écrit M. Ruskin, est plus beau que ses sables. » 
Mais ce qui nous parait infiniment probable, c^est que le 
poète, et en général l'artiste, acquerra de plus en plus, 
d'une part V esprit scientifique, qui montre la réalité telle 
qu'elle est, d'autre part Vesprit philosophique, qui, dépas- 
sant la réalité actuellement connue, se pose les éternels 
• problèmes sur le fond des choses. 

Ceci nous amène à parler d'un autre excès que nos con- 
temporains n'ont pas toujours évité. Si les naturalistes ont 
tort de vouloir s'en tenir à la pure sensation, certains de 
leurs adversaires n'ont pas moins tort de transporter dans 
Jeurs œuvres la pensée abstraite avec le style didactique. 
Le style proprement didactique et technique est devenu 
presque incompatible avec la vraie poésie. Si on peut faire 
un reproche à des poètes d'une réelle valeur, comme 
M. Sully Prudhomme, c'est d'être tombés parfois dans ce 
genre, d'où nous étions sortis depuis Delille ; c'est d'avoir 
cru qu'on pouvait faire un cours plus ou moins régulier de 

philosophie ôt même de physique en sonnets^ comme on 
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avait voulu mettre jadis l'histoire en rondeaux; c'est 
d'avoir décrit 



l'échelle où se mesure 
L*audace du voyage au déclin du mercure (le baromètre), 

c'est d'avoir parlé des a beaux yeux de la vérité » dont le 
savant suit 1' < amorce » , — des < fougueux rouleaux de 
fer » (les roues d'un train), — de « cette étrange nef pen- 
due à sa voilure » (un ballon), etc. Il vaut mieux ne pas 
parler en vers de choses dont on n'ose pas parler simple- 
ment dans le langage de tous. Simplicité et intelligibilité, 
tel est le premier mérite de la vraie langue poétique. Il y 
a donc ici une importante distinction à faire. « Les pro- 
cédés de la science, — expérimentation, analyse, rai- 
sonnement inductif et déductif, — ne peuvent par au- 
cun moyen devenir poétiques : ce sont leurs résul-, 
tats seuls qui le peuvent ^ » La pure description n'a 
jamais été le plus haut genre de poésie, a fortiori la des- 
cription de choses ardues, conséquemment ennuyeuses : 
décrire pour décrire, c'est trop souvent le contraire de peur 
ser, c'est donc l'opposé du véritable esprit philosophique 
et scientifique. Dans chaque nouvelle province conquise 
par la science, la poésie peut sans doute entrer et faire à 
son tour acte de possession, mais graduellement; c'est là 
ce que semblent oublier plusieurs poètes contemporains 
qui veulent immédiatement « mettre en vers » les décou-^ 

1. Voir M. Shairp, On poetit interprétation offiaturei 
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vertes de la science ou les systèmes tout faits de tel ou tel 
philosophe, comme si on pouvait vraiment mettre en vers 
autre chose que sa propre pensée, en ce qu'elle a de plus 
personnel ^ Rien d'opposé au rôle de poète conmie celui 
de traducteur ou de compilateur. Les vérités scientifiques, 
pour devenir poétiques, ont donc besoin d'une condition 
essentielle : il faut qu'elles soient devenues assez familières 
au poète lui-même et à ses lecteurs pour pouvoir prendre 
la forme du sentiment et de l'intuition. Le poète peut être 
un penseur, non un maître d'école ; il doit suggérer y non 
enseigner, « Si le poète, dit M. Shairp, est obligé d'ins- 
truire préalablement ses lecteurs des faits qu'il veut tra- 
duire dans le langage de l'imagination, il se trouve forcé 
par là même de devenir froid et sans poésie. Ainsi Lucrèce 
n'est pas sans lourdeur dans les parties de son poème où il 
argumente et expose philosophiquement la théorie ato- 
miste, mais il prend son essor dès que, laissant derrière 
lui l'enseignement, il s'abandonne à la contemplation des 
grands mouvements élémentaires et de la vaste vie qui 
pénètre l'ensemble des choses, d Si Virgile, lui, a pu être 
didactique sans dommage pour la poésie, c'est qu'il s'agis- 



1. Dans une spirituelle étude intitulée un Poète philosophe : 
Sully Frudhommey M. Goquelin dit avec raison en parlant du 
poème de la Justice: « J'avoue que, pour mon compte, je trouve 
quelque chose d'excessif à traiter ainsi la poésie comme une 
science exacte. Nous serons bien avancés quand nous lui aurons 
donné, à elle qui est chose ailée et fuyante, l'allure positive et 
pointue de la science I Si, pour suivre la pensée du poète, il 
nous fautgdéployer la même somme d'attention que pour suivre 
ime théorie de Kant, que gagnons-nous à ne pas lire Kant lui- 
même? » 
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sait des champs, des plantes, des paysans : le sentiment de 
la nature venait se mêler à la pure description d'un art et 
de ses procédés. 

En résumé, la science, pour inspirer Tart, doit passer 
du domaine de la pensée abstraite dans celui de l'imagi- 
nation et du sentiment : si on peut un jour écrire sur les 
idées universelles de la science, ce sera en prenant pour 
moyen les émotions qu'elles excitent. A ce prix seulement 
la science sera devenue poétique et, comme dirait Schiller, 
« musicale. » La poésie, en effet, comme le croient les 
esthéticiens allemands, a de nombreuses analogies avec la 
musique, cette poésie des sons; or nous avons vu que la 
musique, de plus en plus savante et complexe, cherche à 
mettre le monde entier dans ses symphonies : la voix 
humaine ne nous suffirait plus aujourd'hui si nous l'enten- 
dions isolée^ à part de ce frémissement des choses qu'essaye 
de nous représenter l'orchestre. Ainsi en sera-t-il un jour 
pour la grande poésie, où ne pourront plus suffire les bro- 
deries mélodiques semblables aux « airs à roulades » de la 
vieille musique italienne ; on réclamera une harmonie plus 
ample, et le poète, s'inspirant de la science, qui est au fond 
la recherche de l'harmonie universelle, s'efforcera d'en- 
tendre et de traduire toutes choses à sa manière, sous 
forme d'accords. Rien n'y restera simple et pauvre, isolé, 
abstrait artificiellement du reste du monde. Selon un de 
nos savants contemporains, si nous avions une oreille infini- 
ment délicate, nous pourrions, dans une forêt en apparence 
silencieuse, saisir les pas innombrables des insectes, le 
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balancement des brins d'herbe, la palpitation des feuilles, 
la vibration des rayons, le murmure continu de la sève 
montant et descendant dans les grands arbres : ce bruis- 
sement de la vie en toutes choses, cette montée de la sève 
universelle, c'est la philosophie et la science qui peuvent, 
par instants, les faire deviner à notre oreille encore gros- 
sière, c'est grâce à elles que nous saisissons les richesses 
harmoniques éparses dans le monde et que le poète 
condense dans son chant; sans elles nous ne pourrions 
entrevoir le véritable univers, deviner le sens de la grande 
symphonie, avec toutes ses dissonances jamais résolues, 
où le poète retrouve encore, amplifiée à l'infini, l'accent 
d'une voix humaine. 

Il y a, semble-t-il, trois périodes distinctes dans le 
développement de la poésie. Nous avons vu qu'à son 
origine la poésie ne faisait qu'un avec la science même 
et avec la philosophie de la nature. Que sont le Rig- 
Véda, le Bhagavad-Gitâ, la Bible, sinon de grands poèmes 
métaphysiques où la vision colorée de la surface des 
choses s'allie à des vues profondes et mélancoliques sur 
l'au delà? Les Parménide, les Ëmpédocle étaient des 
poètes; les Heraclite, les Platon Tétaient aussi à leur 
manière. En même temps, c'étaient des savants. De même 
pour Lucrèce. A ime période ultérieure, une sorte de 
division du travail s'est produite dans la pensée humaine. 
On a vu des poètes qui n'étaient pour ainsi dire 
que des êtres sentants; on a vu des savants à l'intel- 
ligence tout abstraite. Dans un avenir plus ou moins 
lointain peut redevenir possible l'union de l'originalité 
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poétique avec les inspirations de la science et de la philo- 
sophie. Poète a toujours eu le sens de créateur ; le poète a 
été jusqu'ici et sera toujours un créateur d'images, mais il 
peut aussi devenir de plus en plus créateur ou évocateur 
d'idées et, par le moyen des idées, de sentiments. N'est-ce 
pas Virgile lui-même qui a formulé la critique de tout art 
purement Imaginatif et sensitif le jour où, quelqu'un lui 
demandant s'il existait un plaisir capable de n'inspirer 
jamais ni dégoût ni satiété : c( Tout lasse, répondit le poète, 
excepté comprendre : prœter intelligeref » Cet acte de la 
pensée, que Virgile finissait par élever au-dessus de tout, 
est en lui-même une jouissance, au point qu'Aristote y 
plaçait la béatitude divine; et cette jouissance que nous 
donne la science, le grand art doit aussi nous la fournir : 
a comprendre » et pénétrer, tout au moins mesurer des 
yeux la profondeur de l'impénétrable et de l'inconnaissable, 
tel est le plaisir le plus haut que nous puissions trouver 
dans la poésie, et ce plaisir est tantôt scientifique, tantôt 
philosophique. D'une part, nous l'avons reconnu, les vues 
d'ensemble de la science ont une largeur qui peut donner 
essor à l'imagination; d'autre part, dans la série des 
grandes énigmes de Thomme et du monde que nous fait 
parcourir la philosophie, il existe un attrait indéfinissable 
et éternel, comme dans les longues allées de sphinx des 
temples égyptiens, se perdant à travers l'espace désert. 
Même pour qui laisse ces énigmes irrésolues, elles 
gardent encore une sorte de charme anxieux ; car l'intelli- 
gence, qui devient de jour en jour la partie la plus vivante 
et la plus exigeante de l'homme, demande moins encore^ 
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à être pleinement satisfaite qu'à être toujours excitée ; ce 
qui fait la douceur de a comprendre, )> c'est la douceur de 
penser, douceur qui subsiste encore là où le savoir a ses 

limites et où la pensée conçoit Tinfinitude. 
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Les instruments de musique qui ont été longtemps aux 
mains des grands mattres en gardent à jamais quelque 
chose ; les mélodies dont a frémi le violon d'un Kreutzer ou 
d'un Yiotti semblent avoir peu à peu façonné le bois dur ; 
ses molécules inertes, traversées par des vibrations toujours 
harmonieuses, se sont d'elles-mêmes disposées dans je ne 
sais quel ordre qui les rend plus propres à vibrer de nou- 
* veau selon les lois de l'harmonie : l'instrument purement 
mécanique est devenu à la longue une sorte d'organisme 
où Tart même du musicien s'est incarné ; il a pris l'habitude 
de chanter. Le vers ressemble à ces instruments presque 
vivants, créés peu à peu par le génie ; toute pensée, en 
passant au travers, prend une voix musicale et chante, et il 
semble qu'il n'y ait qu'à le toucher pour en tirer une 
mélodie. Cette belle résonance du vers, si puissante sur 
l'&me des anciens, si puissante encore aujourd'hui sur 
nous tous, continuera-t-elle longtemps à nous séduire et à 
tenter pour ainsi dire le génie? Cet instrument merveilleux, 
qu'on ne peut plus refaire une fois brisé, est peut-être 
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destiné, comme tous les autres, à se désorganiser lentement 
avec les années, à tomber en poussière. Si la poésie est 
éternelle, le vers le sera-t-il? Le mètre, transformé depuis 
les Grecs et les Latins, bouleversé de nos jours mêmes par 
l'école romantique, a-t-il de longues chances de durée et 
de vie? Déjà des poètes incontestés, comme Michelet, 
Flaubert, M. Renan, ont pu s'en passer. Autrefois, le vers 
régnait en maître dans la littérature ; les Grecs légiféraient 
même en vers; aujourd'hui, quelle petite place il tient 
dans la diversité des genres littéraires ! Pourquoi le senti- 
ment poétique resterait-il, comme il l'a été aux anciennes 
époques de l'histoire, nécessairement lié à une certaine 
forme rythmique et musicale? En un mot, la poésie la plus 
haute a-t-elle besoin de la versification ? 

Le problème qu'on pose ainsi n'intéresse pas moins le 
philosophe que l'écrivain. Il ne saurait être résolu que par 
une analyse vraiment scientifique du vers. Nous aimons 
presque tous le rythme et l'harmonie des vers sans trop * 
savoir ce qui nous platt en eux ; il faudrait le savoir. Il 
faudrait savoir si le vers n'est pas la seule forme de lan- 
gage qui réponde complètement à certains états d'esprit 
par lesquels l'homme passera toujours, et si en consé- 
quence le vers ne durera pas aussi longtemps que l'homme 
même, s'iln^est pas enfin, comme l'a dit le poète, ce 

je ne sais quoi de frêle 
Et d'étemel, qui chante et plane et bat de Taile. 

Le vers moderne est constitué par deux éléments insépa- 
rables, d'abord le rythme ou la mesure (qui devient dans 
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les grands vers le principe de la césw^e)^ puis la r«m«; c'est 
à l'étude de ces deux éléments qu'on pourrait réduire 
toute la science du vers. Cette science a été l'objet, depuis 
quelques années, d'un certain nombre de travaux. Outre 
quelques pages très suggestives de M. Herbert Spencer, il 
faut mentionner particulièrement un ouvrage du savant 
éditeur d'André Chénier, M. Becq de Fouquières, où il a 
tenté de donner une théorie complète de la versification 
française ^ Pour nous, nous croyons que, le vers étant 
à la fois un système de sons vocaux (c'est-à-dire de 
mouvements physiologiques) et un système de pensées ou 
d'émotions, la science du vers doit s'appuyer tout ensemble 
sur la physiologie et sur la psychologie. C'est donc à ce 
double point de vue, physiologique et psychologique, que 
nous nous placerons pour examiner la nature du rythme et 
de la rime, leur origine, leur importance relative et leurs 
chances de durée. Nous rencontrerons, chemin faisant, les 
doctrines poétiques du romantisme, exprimées avec beau- 
coup d'esprit et d'exactitude par M. de Banville, ce défen- 
seur convaincu de la rime riche (et aussi de la cheville) * : 
nous aurons à voir jusqu'à quel point le vers romantique 



1. Voir M. Herbert Spencer, Essais de morale et d'esthétique, 1. 1, 
(trad. Burdeau) ; M. Becq de Fouquières, Traité général de versifi- 
cation française (Charpentier) ; M. Renouvier, Études esthétiques 
(Critique philos», 3« année). — Voir aussi l'ouvrage de M. E. Gurney 
The power of sound (London) et un intéressant petit traité de 
M. Johannes Weber sur les Illusions musicales, 

2. Voir M. de Banville, Petit traité de poésie française (Charpen- 
tier). M. de Banville s'est souvent inspiré d'un volume aujourd'hui 
assez rare (Prosodie de Vécole moderne, de Wilhem Tenint, 1844), 
dont il exagère beaucoup les théories. 



et ses sonorités — fait réellement exception aux grandes ' 
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— le vers du dix-neuvième siècle, avec ses enjambements 

I 
lois qui réglaient Fancien alexandrin français. La prétendue 

révolution accomplie par le romantisme dans la forme du 

vers est-elle autre chose qu'une évolution régulière, et où 

doit-elle s'arrêter? 



CHAPITRE PREMIER 



LE BTTHICE DU LANGAGE ET SON ORIGINE. 
FORMATION DU VERS MODERNE 



Les adversaires du vers lui adressent une série de repro- 
ches souvent assez graves. En premier lieu, selon nos 
prosateurs «c naturalistes ', » le vers ne conviendrait plus 
pour rendre la surabondance et la mobilité de la pensée 
moderne. Un beau vers, un beau poème paraissait aux 
anciens et aux classiques je ne sais quoi de parfait en son 
genre et de définitif, la seule forme capable de fixer à 
jamais l'idée ; mais ne comprenons-nous pas maintenant 
que ridée ne peut ainsi se fixer, qu'elle est sans cesse en 
progrès et va brisant les moules les mieux ciselés où l'on 
a essayé de la retenir? Le nom même de xo(t)ijux, qui semble 
indiquer une chose créée une fois pour toutes, complète, 
où l'on ne puisse rien changer, répond-il bien à l'idéal de 
la pensée moderne? On croyait jadis à la beauté absolue^ 
comme on croyait au bien absolu, au vrai absolu; de là, 
suivant un de nos a naturalistes, » le culte classique et 

1. Par exemple M. Zola; 
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religieux de cette forme absolument parfaite qu'exige la 
poésie. Les vers avaient leur dieu, et il semblait qu'un beau 
vers fût rincamation même d'ÂpoUon. Encore de nos 
jours, ce qui soutient dans leur tâche les derniers poètes, 
c'est l'illusion du parfait, de l'absolu, que ne peut donner 
la prose la plus limée. Croire qu'on a réalisé un ajustement 
d'idées et de mots que rien ne peut plus détruire, s'ima- 
giner qu'on a trouvé pour eux l'équilibre éternel, ou plutôt 
le mouvement perpétuel du rythme soulevant les syllabes 
et les entraînant en cadence sans les heurter, quoi de plus 
séduisant et de moins vrai? La prose, ce qu'il y a de plus 
relatif et de plus mobile dans le langage, semble mieux 
convenir pour l'expression de nos idées modernes, si 
changeantes elles-mêmes. Les grands poèmes des anciens 
âges ressemblent à ces pyramides dressées pour l'éternité, 
où les vieux peuples aimaient à inscrire leur histoire en 
caractères merveilleux et symboliques : aujourd'hui, les 
faits et les idées se succèdent si vite pour nos cerveaux 
fatigués que nous avons à peine le temps de les transcrire 
à la hâte, le plus simplement possible, sans symboles ni 
figures délicatement sculptées ; puis nous laissons s'envoler 
au gré du vent tous ces feuillets noircis : écrire n'est plus 
graver. 

Une seconde supériorité de la prose, selon ses partisans, 
c'est d'être plus exacte que le vers dans la reproduction de 
la réalité, plus scientifique, plus impersonnelle, plus 
« objective » en un mot, comme toutes les choses moyennes ; 
d'autre part, elle a acquis de nos jours une souplesse telle 
qu'elle ne recule devant aucun des effets réservés jusqu'alors 
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à la poésie. La prose est une envahissante qui sans cesse 
tourne à son usage et s'approprie tout ce que le vers a créé : 
elle s'est enrichie d'une foule d'expressions figurées, de 
mots images que ce dernier avait contribué à produire. Ce 
sont des tempéraments de poètes qui ont accompli la révo- 
lution romantique ; ce sont aujourd'hui les prosateurs qui 
en profitent le plus et comptent les noms les plus illustres. 
La prose a accaparé la succession de la poésie épique et 
didactique ; peu s'en faut qu'elle n'ait pris déjà pleine pos- 
session du théâtre; c'est elle qui a fait le roman moderne. 
De nos jours, combien d'écrivains dont chacun connaît les 
noms, combien de romanciers ou de critiques, après avoir 
commencé par le vers, l'ont presque abandonné plus tard *? 
Sainte-Beuve le constatait et s'en plaignait un peu, quoi- 
qu'il eût lui-même prêché d'exemple ; il songeait avec peine 
à toutes ces idées jetées par lui et par tant d'autres au 
hasard de la prose, dans l'insouciance du travail quotidien, 
et il les comparait à a de la poudre d'or embarquée sur des 
coquilles de noix, au fil du courant. » Il faut maintenant 
plus que de l'inspiration, il faut du courage pour écrire en 
vers. « Trouver six beaux vers! s'écrie spirituellement 
M. Taine (encore un poète sans le rythme) ; mais j'aimerais 
mieux commander une armée... Il y a telle occurrence où 
les soldats tout seuls ont gagné la bataille. Mais trouver 
six beaux vers ! » Dès aujourd'hui, la prose est la langue 



i. M. A. Daudet, M. Theuriet, M. A. Lefèvre, etc., etc., ou en 
remontant plus haut, Sainte-Beuve, Th. Gautier, E. Quinet et tant 
d'autres dont la prose, on le sent en maint endroit, avait «touché 
la rose, c'est-à-dire la poésie. » 

i2 



178 L'AVENIR ET LES LOIS DU VERS. 

triomphante auprès du plus grand nombre ; ne sera-t-elle 
pasy ou à peu près, le seul langage de demain? 

Selon nous» le vers n'est pas aussi artificiel que le pré- 
tendent les partisans exclusifs de la prose; il a son origine 
dans la nature même de l'homme ; il a par conséquent des 
chances de durée indéfinie. D'après les données de la phy- 
siologie, la langue rythmée du vers, qui a pour but d'ex- 
primer avant tout des émotions, a elle-même l'émotion 
pour cause première. C'est un fait que, sous l'influence des 
sentiments puissants, nos gestes tendent à {^rendre une 
allure rythmée. La loi de la a diffusion nerveuse » fait 
d'abord que l'excitation née dans le cerveau se propage 
plus ou moins loin à travers les membres, comme l'agitation 
dans l'eau auparavant tranquille. De plus, la « loi du 
rythme, » qui, selon Tyndall et Spencer, régit tous les 
mouvements, change l'agitation en ondulation régulière. 
Dans la simple impatience ou dans l'inquiétude, notre 
jambe se remue et oscille ; dans la souffrance physique, 
parfois dans la souffrance morale, le corps entier s'agite et, 
si l'émotion n'est pas trop violente, il tend à se balancer 
d'avant en arrière et à régulariser sa propre agitation. 
Enfin une joie très vive porte à sauter et à danser. Mêmes 
lois et mêmes phénomènes dans les organes de la voix. 
Nous touchons ici au fait essentiel : la parole, par suite de 
l'excitation nerveuse, acquiert une force et un rythme 
appréciables; un orateur, en s'échauffant, introduit par 
degrés dans son discours la mesure et le nombre qui man- 
quaient au début: plus sa pensée devient puissante et riche^ 
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plus sa parole devient rythmée et musicale. De même, si 
Ton pouvait surprendre et noter le langage passionné d'un 
amant, on y découvrirait aussi une espèce de balancement, 
d'ondulations régulières, de stances lyriques grossièrement 
ébauchées. A. de Musset a eu sans doute raison de dire, 
à propos de- la langue des vers, qu'elle a cela pour elle, 
que le monde ce l'entend et ne la parle pas ; » tous pourtant, 
à certains moments de notre vie, nous l'avons parlée, le 
plus souvent sans le savoir ; notre voix a eu de ces inflexions 
mélodiques^ notre langage a pris quelque chose de ce 
rythme cadencé qui nous charme chez le poète ; mais cette 
tension nerveuse a passé : nous sommes revenus à la langue 
moyenne et vulgaire, qui correspond à un état moyen de la 
sensibilité. Le vers nous fait remonter d'un ton dans la 
gamme des émotions. Fixer, perfectionner cette musique 
de l'émotion, tel a été au début et tel est encore Fart du 
poète. On pourrait définir le vers idéal : la forme que 
tend à prendre toute pensée émue. 

Le vers (au moins dans son principe premier, le rythme) 
n'est donc pas une œuvre factice. L'homme n'est point 
devenu poète ni même versificateur par une fantaisie plus 
ou moins passagère de son esprit, mais par un effort de sa 
nature et selon une loi scientifique. Il importait de poser 
dès le début ces principes de toute science du vers, prin- 
cipes dont M. Spencer a donné l'esquisse dans ses Essais^ 
et que M. Becq de Fouquières a eu le tort de négliger dans 
son Traité de versification. Non seulement la plénitude de 
l'harmonie est le signe naturel de la profondeur du senti- 
ment, mais encore^ en vertu d'une autre loi physiologique, 
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— la loi de la contagion sympathique, — elle tend à faire 
passer ce sentiment au cœur de Pauditeur. Ainsi, parler en 
vers, c'est déjà dire par la simple cadence de son langage : 
Je souffre trop ou je suis trop heureux pour exprimer ce 
que je sens dans la langue vulgaire. Le rythme du vers est 
comme le battement du cœur devenu sensible à Toreille et 
réglant notre voix, si bien que les autres cœurs finissent 
par battre à Tunisson. 

De même que le vers exprime naturellement l'émotion 
et la propage, il est aussi un moyen de concentrer sur elle, 
sans aucune perte de force vive, Tintelligence de l'auditeur. 
En effet, un langage où tout est rythmé et régulier écono- 
mise Tattention, l'effort intellectuel. Nous n'irons pas jus- 
qu'à dire avec M. Spencer que la prose, en sa complète 
irrégularité, exige toujours du lecteur une dépense plus 
grande d' « énergie mentale, » qu'elle tend à le distraire 
davantage du développement des idées ou des émotions, et 
que le rythme, au contraire, nous permet d'économiser 
nos forces « en prévoyant la dose d'attention requise pour 
saisir chaque syllabe*. j> — Les beaux vers sont souvent 
plus difficiles à comprendre que de la prose : cela tient 
tantôt à la condensation, tantôt à l'élévation plus grande 
de la pensée. Il faut reconnaître cependant que, par lui- 
même, le langage rythmé pénètre plus vite et laisse plus 
de trace dans le cerveau; à ce point de vue, c'est un instru- 
ment plus parfait, dans lequel on a supprimé des frotte- 

1. Voir sur ce sujet M. Herbert Spencer (Philosophie du styky 
Essais), dont M. Gurney critique avec raison certaines exagérations 
de théorie (The power of sound, 441). 
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raents qui dépensaient de la force vive. Le vers, avec la 
régularité de ses sons, l'absence de tout heurt entre les 
mots, le glissement léger et continu des syllabes, est une 
aide pour l'intelligence comme pour la mémoire. On ne 
demande plus au mot que de laisser voir la pensée sans y 
projeter d'ombre, sans troubler le regard qui la fixe ; il 
coule sur elle, comme un flot pur dont le mouvement 
n'empêche pas d'apercevoir le Ht qu'il recouvre sans le 
voiler. 

En même temps que le rythme épargne ainsi de l'effort 
pour l'intelligence, il produit un plaisir spécial pour la 
sensibilité. On sait l'importance capitale du rythme dans 
la musique : M. Gurney l'a montré récemment, le rythme 
forme l'ossature et comme le squelette de toute construc- 
tion mélodique; on a beau changer les notes d'un thème, 
si l'on conserve intact le rythme, l'impression musicale 
reste à peu près la même. Les musiciens le savent bien, et 
il est telle variation de Beethoven qui n'a pas une note 
commune avec le thème ; mais l'identité de rythme suffit 
amplement à maintenir la parenté des deux mélodies. Le 
langage rythmé du vers constitue donc bien une musique, 
quoique la hauteur des sons n'y varie pas autant que dans 
la musique habituelle et ne puisse y être notée avec exac- 
titude. 

Le plaisir sensible que nous donne le rythme s'accom- 
pagne toujours d'un plaisir plus mathématique et intellec- 
tuel, celui du nombre : rythmer, c'est compter instinctive- 
ment. Leibnitz disait que l'oreille fait le calcul inconscient 
du nombre des vibrations musicales .• mtisica exercitium 



n 
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arithmeticœ ; tout au moins sentons-nous le nombre de 
temps qui constitue le rythme, et les rythmes qui se résol- 
vent dans des nombres pairs ont quelque chose de plus 
pondéré, de plus stable, de plus pleinement harmonieux 
pour l'oreille que ceux qui vont par nombre impair. Aussi 
le vers magistral et typique des grands peuples poétiques 
doit être rythmé selon des nombres pairs ; tels ont été le 
vers sanscrit et Thexamètre grec ou latin : tel est mainte- 
nant encore l'alexandrin français. 

Après avoir posé ces lois générales du rythme et du 
nombre, qui s'appliquent à presque tous les systèmes mé- 
triques de l'humanité * , nous devons en déduire les lois 
particulières qui régissent notre vers. On sait que, dans les 
langues antiques, il existait entre les syllabes brèves et les 
syllabes longues une différence de durée assez régulière 
pour que la longue fût considérée comme valant toujours 
deux brèves : c'est sur cette différence de durée parfaite- 
ment calculable que fut fondé le vers antique. Ce système, 
malgré les chefs-d'œuvre qu'il a produits, offrait des dé- 
fauts très graves qui l'ont peu à peu compromis. Ces dé- 
fauts, qui n'ont pas toujours été compris des amis de l'an- 
tiquité, tenaient à la nature même des langues anciennes. 
Elles étaient beaucoup plus rythmées que les nôtres, beau- 
coup plus chantantes ; or, selon les lois physiologiques, il est 
peu naturel, dans le langage courant, de rythmer ses syl- 
labes et de chanter lorsqu'on n'est pas ému. On ne se 

i . Il faut excepter le vers chinois ; mais la poésie des Chinois ne 
peut pas faire plus autorité que leur musique. 
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figure guère M. Jourdain disant, selon le rythme et la me* 
sure : c Nicole, apportez-moi mon bonnet de nuit. » Il y 
avait, dans le nombre et la cadence constante des langues 
antiques, un peu de cette exagération méridionale qui 
s'épanchait également en gestes, et qui, maintenant en- 
core, fait qu'un Italien lève les bras au ciel en disant : « Il 
pleut aujourd'hui, » ou les rapproche sur son cœur en 
disant : « Merci, madame. » Le rythme, comme le geste, 
est, nous l'avons vu, une conséquence de l'émotion ; il ne 
doit pas lui survivre, sans quoi il prend un caractère 
affecté. Les vraies syllabes brèves, dans une langue, 
doivent être celles qui n'ont pas grande importance au 
point de vue de la pensée ; les syllabes longues doivent 
être celles sur lesquelles on veut insister en lisant ou 
en parlant; mais il est un peu artificiel et conventionnel 
de fixer d'avance et pour toujours à chaque syllabe, 
indépendamment du sens, une longueur déterminée et 
mathématique. Ce caractère conventionnel de la quantité 
prosodique fit qu'elle ne tarda pas à se perdre chez le 
peuple ' . 

Pourtant la métrique ancienne obéissait aux mêmes lois 
générales que la nôtre ; bien plus, l'hexamètre était régi 

1. Une cause précipita sa disparition: V accent ionique des langues 
anciennes tombait tantôt sur les longues tantôt sur les brèves ; 
de là encore quelque chose d'anormal, malgré les inimitables 
effets de -rythme qui en étaient la conséquence dans les vers an- 
tiques. En effet, l'accent tonique est caractérisé par une plus 
grande intensité et même acuité de son ; or un son plus intense, 
plus aigu, plus accentué, demande plus d'effort ; cet effort a peine 
à s'éteindre brusquement, et il s'en suit une légère prolongation 
de toute syllabe sur laquelle porte l'accent tonique. Par compen- 
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par le même uombre que notre alexandrin (la somme de 
ses syllabes valait i2 longues). Ces vers puissants et touf- 
fus ressemblent aux fleurs dont les espèces ont maintenant 
disparu, et qui pourtant se sont nourries autrefois des 
mêmes rayons solaires et de la même terre que celles d'au- 
jourd'hui ; on les retrouve en fouillant le sol ; la masse de 
leurs tiges noircies nous rend un peu de la chaleur qu'elles 
ont gardé depuis des siècles, mais rien de cette grâce, de 
cette lumineuse fraîcheur qui rayonnait jadis sur leurs 
feuilles et leurs corolles. 

Si le vers antique, fondé sur la pure quantité, a disparu, 
c'est qu'il y avait, nous le répétons, un défaut essentiel 
dans sa constitution même : rien de tel dans le vers mo- 
derne ; ce dernier est d'une architecture un peu grossière 
au premier abord, mais solide et résistante. L'alexandrin, 
du vers français, repose sur cette loi que, si l'on fait 

.v.adre douze syllabes, les unes brèves, les autres lon- 
gues, une sorte de moyenne s'établit entre leur quantité 
devenue incertaine aujourd'hui ; elles se compensent Tune 
l'autre, elles se corrigent ; après avoir défilé devant l'oreille 
de leur pas sonore, les unes en courant, les autres avec 
une démarche plus grave, elles laissent l'impression de 

sation, les syllabes sur lesquelles il ne porte pas tendent à se 
raccourcir. L'accent tonique était donc, dans les langues grecque ^ 
et latine, en lutte perpétuelle avec la quantité. Le vers antique 
marque un équilibre essentiellement instable entre ces deux 
forces qui tiraient à elles le langage; avant la fin de l'empire ro- 
main, on ne comprenait déjà plus le vers latin ou grec ; aujour- 
d'hui, aucun de nous n'est capable de se représenter l'effet qu'il 
produisait exactement sur l'oreille : les hexamètres allemands ou . 
russes n'en sont que des imitations assez grossières. 
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douze individualités distinctes , sur lesquelles on peut 
compter également pour composer le bataillon sacré du 
vers. Cette assimilation des syllabes les unes aux autres 
ressemble un peu à ce qu'on appelle en musique le 
tempérament^ avec cette différence que c'est la durée et 
non la hauteur des sons qui est ainsi tempérée. Le vers 
français offre par là, en théorie, plus d'une analogie avec le 
piano, cet instrument imparfaitement juste et qui eût peut- 
' être choqué l'oreille antique, mais dont la sonorité laisse 
bien loin la flûte double et la lyre à sept ou dix-huit cordes. 

Maintenant pourquoi le nombre douze , qui régit 
Talexandrin, est -il celui qui semble satisfaire le plus 
complètement notre oreille ? Nous * croyons que sa 
supériorité, admise sans raisonnement par les poètes, 
peut se démontrer d'après les deux lois suivantes : 

1° Toute succession de syllabes , surtout lorsqu'elle 
excède le nombre huit, ne peut être dénombrée facile- 
ment par l'oreille si elle n'est pas divisée au moins en 
deux parties, de manière à' former une phrase musicale 
d'au moins deux mesures. Cette division se fera, comme 
elle se fait toujours en musique, à l'aide d'un temps 
fort que marquera la voix. Pour que la voix puisse 
marquer ce temps fort, il faut qu'il tombe sur une syllabe 
déjà sonore et portant un accent tonique. Le temps fort, 
multipliant ainsi l'accent tonique, constituera la césure. 

2° Cette césure doit couper le vers soit en deux membres 
égaux, ce qui est l'idéal, soit en deux parties inégales dont 
les nombres offrent des rapports simples et soient divisibles 
par le même chiffre. 
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Ces principes posés, quelques vers seulement offraient 
à l'oreille humaine des conditions suffisantes d'harmonie 
pour que leur emploi se généraUsât : celui de huit pieds, 
qui; par malheur, est manifestement trop court; celui de 
dix pieds (c'est l'ancien vers français et le vers héroïque 
des ItaUens, harmonieux, mais sans assez de puissance ') ; 
restent enfin l'alexandrin et le vers de quatorze ou seize 
syllabes. L'hésitation est impossible entre ces diverses 
formes du vers*. Le chiffre 12, seul divisible à la fois 
par deux, par trois ^ par quatre et par six, n'a rien de 
compact et.de massif; les rapports des divers membres 
entre lesquels on peut le diviser sont particulièrement 
faciles à saisir; il offre prise de toutes parts à l'analyse. 
Enfin, pour emprunter ce qu'il y a de vrai, au point de 
vue physiologique, dans une remarque importante de 
M. Becq de Fouquières, l'alexandrin correspond à peu 
près au temps moyen de l'expiration; or dans les vers 



1. Pourquoi le vers de dix pieds, qui a cessé depuis si longtemps 
de. nous suffire, est-il resté le vers héroïque d'autres peuples ? Sans 
doute parce que, dans les autres langues, les accents toniques sont 
plus sonores et plus irréguliers qu'en français; ces accents toni- 
ques introduisent une assez grande variété dans le vers de dix 
pieds, qui a pu se conserver ainsi, malgré sa simplicité de rythme 
et sa brièveté. Cette brièveté même se trouve diminuée par l'habi- 
tude qu'ont les autres peuples de chanter leurs vers ; le chant pro- 
longe habituellement les syllabes plus que la simple parole. — Enfin, 
pour enlever au rythme sa monotonie, les autres peuples mêlent au 
hasard deux coupes possibles du vers de dix syllabes (4-6, 6-4), et 
souvent, comme en anglais, la troisième coupe (5-5) ; leur vers de 
dix pieds est ainsi plus varié que le nôtre ; il lui est supérieur, mais 
il nous paraît d'une sonorité moins ample et tout ensemble moins 
finement nuancée que l'alexandrin des V. Hugo et des A. de Musset. 

2. Voir plus loin, ch. m. 



FORMATION DU VERS MODERNE. 187 

plus longs il n'existait pas de beauté assez grande, pour 
justifier Tefifort que demande toute phrase musicale dépas- 
sant ce temps normal. 

Dès maintenant nous pouvons nous rendre compte de la 
constitution de notre vers français. Avec ses douze notes 
supposées égales en durée et qui se subdivisent en groupes 
de six], il forme *une phrase de deux mesures à deux 
temps, ordinairement à y, parfois à ^, souvent mixtes. 
Dans cette phrase la sixième note (hémistiche) tombe sur 
le temps fort de la première mesure, et la douzième sur le 
temps fort de la seconde. En notant ainsi deux vers à la 
suite Tun de l'autre , on obtient une phrase musicale par- 
faitement correcte et carrée^. Il y manque encore la variété 
de rythme; mais nous allons Ty introduire par degrés. 

Remarquons d'abord que la syllabe de l'hémistiche et 
celle de la fin du vers, tombant sur un temps fort, tendent 
à gagner non seulement en intensité, mais en durée; elles 
se prolongent et empiètent un peu sur les autres syllabes, 
dont les plus brèves deviennent des doubles croches. 
Dans ce vers de Racine par exemple : 

Si je la haïssais, je ne la fuirais pas, 

la voix, après avoir insisté sur le mot haïssais^ tend à se 
précipiter sur le reste du vers et principalement sur les 

1. Voici comme exemple deux vers de Racine du rythme le plus 
simple et le plus typique : 




Cen'est phisunear-èurdaDsiaesieiDes ca - diée, c'est Ve-nas tout en-tière i sa proie^-ta - chée 
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syllabes peu importantes : je ne la. . . Ainsi la césure allonge 
le sixième pied et en raccourcit d'autres par compensation. 
On a dit qu'elle marquait un repos, une suspension de la 
voix ; ce n'est pas très exact, car, si la voix insiste à cet 
endroit, elle peut fort bien ne pas se suspendre, et le doit 
même dans la plupart des cas. — A la première variété de 
rythme que nous venons de constater s'«n joignent bientôt 
beaucoup d'autres. En effet, outre le temps fort marqué 
par l'hémistiche, les accents toniques qui peuvent se 
rencontrer dans les autres syllabes du vers leur donnent 
aussi plus d'intensité et plus de durée. Dans ce vers de 
Molière : 

La pâle est aux jasmins en blancheur comparable, 

la diction ne fait guère ressortir c^lq pâle ^ jasmins y blan- 
cheur^ comparable^ et encore dans ces mots insiste-t-elle 
davantage sur les accents toniques ây in^ eu, abl; elle se 
plaît à faire entendre les accords vocaux que représente 
chacune de ces voyelles ou de ces diphtongues ; les autres 
syllabes du vers rentrent dans l'ombre : elles pourraient 
s'exprimer en doubles croches ou du moins en croches 
rapides et assourdies. Alors la phrase musicale de l'alexan- 
drin, si monotone au premier abord, se varie et se nuance 
de toutes manières. Aucun vers bien fait ne doit ressembler 
de tous points à celui qui le suit ou le précède ; chacun a 
son individualité, chacun garde son rythme propre, parfois 
assez compliqué : on y rencontre entre les syllabes des 
différences délicates de durée et d'intensité qui parfois 
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échappent aussi bien à la notation musicale que les diffé- 
rences de hauteur et de timbre *. 

Ainsi rentre par degrés dans le vers moderne la consi- 
dération de la quantité j qui en avait d'abord été écartée ; 
mais la quantité, telle que nous la concevons aujourd'hui, 
est variable, subordonnée à l'importance du mot et au sens 
de la phrase : il n'y a plus dans le vers de mot insignifiant 
auquel la diction assigne une durée et une intensité fixes ; 
seuls les mots placés à la césure et à la fin du vers se trou- 
vent soulignés, et il est justement de règle qu'ils doivent 
toujours avoir de l'importance. Le rythme de l'alexandrin, 
bien compris et bien traité, n'est donc rien moins que 
monotone; il a quelques-unes des qualités du vers antique 
sans en avoir les défauts. En général, les alexandrins très 
harmonieux se suffisent à eux-mêmes; isolés, il gardent 
encore leur harmonie, comme le faisaient les vers anti- 
ques ; ils portent une marque : bien avant la rime, quel- 
que chose les a consacrés vers. Ce qui leur donne ce 

1. Rien ne nous semble plus étrange que la notation musicale 
adoptée par M. Becq de Fouquières, qui représente l'alexandrin 
classique par vingt-quatre croches; il se voit ainsi forcé d'intro- 
duire dans ce vers des temps de repos considérables que rien ne 
justifie, et qu'il supprime ensuite sans plus de raison dans sa 
notation du « vers romantique. » Toutes les notations possibles 
de l'alexandrin doivent, pour se justifier, pouvoir rentrer au be- 
soin en deux mesures à deux temps, variées par des points 
d'orgue, des doubles croches, des soupirs, des virgules, des contre- 
temps, des nuances très souvent inexprimables en signes. — Ces 
notations plus ou moins complexes, que nous nous contentons 
d'indiquer ici, font ressortir les variétés de rythme; néanmoins 
elles peuvent toutes rentrer dans la notation en deux mesures à 
deux temps, avec de fréquents mélanges des rythmes binaires et 
ternaires. 
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caractère musical, c'est : 1® le temps fort de la césure^ 
qui coupe les douze temps du vers en deux parties égales ; 
2'* le temps fort de la fia du vers, qu'on pourrait appeler la 
césure finale; 3*" les accents toniques y qui subdivisent 
encore d'une façon plus ou moins irrégulière les deux 
membres de phrase ainsi obtenus, varient le rythme, bri- 
sent la raideur primitive de l'alexandrin ^ 

Dès qu'il possède ses douze temps divisés par deux temps 
forts, le vers moderne est organisé. Il reste à le grouper 
avec d'autres. Nous avons étudié isolément cet organisme 
délicat; il nous reste pour ainsi dire à l'étudier en société 
avec d'autres organismes semblables. C'est ainsi que va 
intervenir un nouvel élément, la rime. 



{, Sans doute le vers blanc ne peut se suffire à lui-même; néan- 
moins, comme nous l'avons montré ailleurs (Préface aux Vers d'un 
philosophe) j c'est encore un vers, et qui ne manque pas d'harmo- 
nie. Glissez-le au milieu d'une page de prose, on l'y découvrira 
vite, comme les deux vers trouvés par Musset dans un article de 
Sainte-Beuve. Au contraire des mots juxtaposés sans césure et 
sans rythme régulier, comme certains vers qu'on propose de 
nos jours et que nous analyserons plus loin, sont de la prose, 
malgré le retour périodique d'une rime suffisante et même riche. 
Voici une suite de vers blancs dont chacun est tiré d'Alfred de 
Musset : 



Je voudrais m'en tenir à Tantique sagesse, 
Qui, du sobre Épicure, a fait un demi dieu. 
Je ne puis : malgré moi Tinfini me tourmente ; 
Je n'y saurais songer sans crainte et sans espoir t 
Une immense espérance a traversé la terre ; 
Malgré nous, vers le ciel, il faut lever les yeux. 



L*harmonie de ces vers subsiste encore, quoique assurément très 
afTaibliCi Maintenant» imaginons des vers rimes, sans césure réga- 
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La rime est, au premier abord, ce qui semble le plus 
artificiel dans le vers moderne. Autant le rythme est l'ex- 
pression naturelle de Témotion, autant il semble étrange 
au premier moment de rimer sa joie ou ses douleurs. 
Aussi, pour comprendre la rime, faut-il y voir tout autre 
chose que la simple répétition du même son ; elle est un 
moyen de marquer la mesure, elle est la mesure devenue 
sensible et vibrante à l'oreille. Si on la considère sous ce 
nouveau point de vue, on verra qu'elle se déduit très bien 
des lois physiologiques et psychologiques qui règlent la 
formation du vers : rime vient de rythme, et Joachim 
du Bellay écrivait encore au seizième siècle la rythme. 
Lorsque plusieurs vers se suivaient, il fallait trouver un 
moyen de les distinguer nettement les uns des autres, et 
pour cela de marquer avec insistance le temps fort de la 
douzième syllabe; la rime était ce moyen. Elle ne fut 
d'abord qu'une simple assonance, puis alla se perfection- 
nant avec le sentiment même de la mesure. C'est elle qui, 
aujourd'hui, donne son unité au vers et permet de le faire 
entrer, sans le détruire, dans l'organisme plus compliqué 



lière, et d'une coupe plus ou moins analogue à ceux qu'on essaye 
aujourd'hui d'introduire : 

Tant que mon cœUr faiblSj encore plein de jeunesse^ 
N'aura pas à ses illusions dit adieu, 
Je ne pourrai m'en tenir à cette sagesse 
Qui, du sobre Épicure, fit un demi-dieu. 

toute musique et tout nombre ont disparu. La rime, au îieil 
de charmer l'oreille, la choque plutôt, comme il arrive dans la 
prose; 
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des périodes poétiques et des strophes : elle est son modé- 
rateur et son régulateur ^ On pourrait la comparer à un 
balancier qui se lève et s'abaisse à temps égaux, et qui à 
chaque coup frappe le vers comme une médaille, en lui 
imprimant sa forme définitive. Sans la rime, cette durée 
incertaine des syllabes qui caractérise les langues modernes 
— et qui, nous le répétons, n'est pas en elle-même un 
défaut — rendrait incertaine et flottante la durée même du 
vers. S'il y a dans les vers blancs une harmonie incon- 
testable, elle est encore trop vague : ils produisent sur 
l'oreille une impression très analogue à celle que nous fait 
éprouver une série de phrases musicales « carrées» et bien 
rythmées en elles-mêmes, mais jouées toutes tempo rubato 
par un musicien inexpérimenté ; l'oreille cherche les arti- 
culations des phrases sans pouvoir les découvrir, et, tou- 
jours déçue, elle pressent un chant mélodique qu'elle ne 
peut saisir. Par la rime s'introduit l'ordre et pour ainsi 
dire la lumière en cette harmonie encore obscure ; on entre- 
voit alors, dans la période poétique qui se développe, une 
correspondance et une dépendance mutuelle de parties ; 
une sorte de force attractive rapproche les vers les uns des 
autres et les fait désormais graviter ensemble dans la 
même orbite, avec une régularité de mouvements et 
un concert qui n'est pas sans rappeler par une lointaine 
analogie ce que les philosophes anciens nommaient la 
musique des sphères. 
Au plaisir de nous faire sentir le rythme, la rime en 

1. C'est ce qu'a très bien montré M. de Fouquières, p. 19 et 
suiv. 



ORIGINE DE LA RIME. 193 

ajoute un autre secondaire, que M. de Fouquières a tort de 
vouloir nier', celui de nous faire entendre deux fois la même 
consonance, c'est-à-dire le même timbre, le même accord 
harmonique. On sait que dans le langage chaque voyelle a 
un timbre particulier, et que le timbre n'est autre chose 
qu'un accord entre la note fondamentale et les sons élé- 
mentaires appelés harmoniques^. Tout langage est donc 
une suite d'accords ; mais dans la prose ils se succèdent 
irrégulièrement, dans le vers ils reviennent en nombre 
égal et à temps égaux : le vers, même considéré indépen- 
damment de la rime, est déjà, en toute vérité et sans aucune 
métaphore, une organisation élémentaire de la musique ren- 
fermée dans le langage. En l'entendant, l'oreille éprouvera 
la satisfaction qu'elle éprouve en présence de toute 
musique : après chaque accord, elle attendra le suivant, 
sans crainte de surprise, sans que les vibrations harmo- 
nieuses qui s'éteignent en elle soient contrariées par celles 
qui renaissent à l'instant. La suite rythmée des voyelles, 
dont chacune est un accord sourd, forme une symphonie 
voilée, quelque chose comme la voix d'un orchestre entendue 
sur une plage de très loin, sans qu'on puisse nommer 



1. Voy. Traité de versification française (Charpentier). 

2* Sans entrer dans les expériences de Helmholtz, on peut dé- 
montrer d'une façon très simple que la variation des voyelles est 
due aux variations de timbre. On fait rendre à une guimbarde le 
son propre de chaque voyelle, tout en restant muet soi-même et 
en se bornant à remuer la bouche devant la languette vibrante 
de la guimbarde, comme pour prononcer un a, un e, etc. Les 
diverses positions de la bouche suffisent à modifier le timbre de la 
note produite, en amenant avec des différences d'intensité les 
séries de sons harmoniques dont elle se compose. 

i3 
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aucune des notes apportées par le vent. La rime complète 
l'harmonie par des accords de cadence sur lesquels on 
se repose ; elle est une sorte d'écho nous renvoyant non 
pas un simple bruit, mais un même son musical, et 
nous le renvoyant en mesure; cet écho régulier, par 
lui-même, ne manque pas de charme. De plus, puisque 
les voyelles ont chacune leur timbre, les voyelles de la 
rime auront quelque chose du timbre varié des instru- 
ments; les unes, comme les â, tiennent un peu de la 
contre-basse ; les autres, conmie les t, ont l'acuité de la 
clarinette ou de la flûte; chaque vers peut se reconnaître 
alors au timbre de sa dernière syllabe ; les uns sont pour 
ainsi dire accompagnés avec un instrument, les autres 
avec un autre, et nous éprouvons, en retrouvant dans la 
strophe ces différents timbres, un plaisir semblable à celui 
du musicien distinguant dans l'orchestre les divers instru- 
ments qui tour à tour se renvoient une phrase mélodique. 
Ce plaisir, que nous donne l'écho et la reconnaissance du 
timbre, a sa part dans la jouissance causée par la rime ; 
cependant il serait peu de chose à lui seul : la preuve, c'est 
que nous ne le recherchons jamais dans la prose, nous 
l'évitons même, et les anciens l'évitaient aussi. Le rôle 
essentiel de la rime est donc de fixer le rythme par son choc 
régulier ; c'est le métronome du vers. Telle est sa justifi- 
cation scientifique, et c'est par là qu'elle se rattache indi- 
rectement au principe premier de tout langage rythmé : 
l'émotion. 



CHAPITRE II 



LES THÉOBIES BOMANTIQUES DU VEBS 
LE BÔLE DE LA OÉSUBE. 



Dans cette espèce de « morphologie » du vers que nous 
venons d'esquisser à grands traits, nous avons négligé 
tous les cas de développement mal équilibré et d'apparente 
monstruosité qui pouvaient se présenter. Nous devons les 
examiner à présent, montrer comment ils rentrent dans la 
règle, comment on peut les expliquer et jusqu'à quel point 
on doit les approuver. Ces monstruosités, aujourd'hui 
assez prisées, sont de trois sortes : 1^ la suppression métho- 
dique du temps fort à l'hémistiche; 2"* l'enjambement 
méthodique ; 3^ par compensation, la rime recherchée et 
uniformément riche. 

Le romantisme a tenté dç renouveler l'alexandrin clas- 
sique, et ses théories sont aujourd'hui acceptées de presque 
tous les poètes contemporains (nous exceptons M. Sully 
Prudhomme). Autant en effet le romantisme a perdu de 
nos jours son influence sur les prosateurs, autant il a 
gardé sur les poètes une domination presque exclusive. La 
petite école dite parnassienne n'est elle-même qu'un 
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humble rameau du grand tronc romantique ; elle se rattache 
à Th. Gautier, l'admirateur et pour ainsi l'adorateur de 
V. Hugo, Anpoeta soveranOy comme Dante disait d'Homère. 
Selon M. de Banville, qui a systématisé bien plus exacte- 
ment qu'on ne pourrait le croire les principes esthétiques 
du romantisme, la Légende des siècles doit être « la Bible 
et l'Évangile de tout versificateur français. » 

C'est que la Légende des siècles n'est pas seulement un 
chef-d'œuvre de poésie, elle renfermerait, selon M. de Ban- 
ville, un nouveau type de vers, inconnu au dix-septième et 
au dix-huitième siècle, un vers construit d'après des 
principes tout autres, le vrai, le seul vers français. 
M. E. LegouvéS qui a pour lui son expérience de lecteur 
consommé, croit aussi à l'existence de deux types de vers 
distincts, qu'il tâche, il est vrai, d'unir dans la même 
admiration : ce sont « deux puissants dieux, » dit-il en 
empruntant un vers d'Athalie, et il faut les servir tour à 
tour; par malheur, il a toujours été difficile de maintenir 
le bon accord entre les dieux comme entre les rois. 
M. de Fouquières, par l'analyse scientifique, croit pouvoir 
en venir, lui aussi, à affirmer qu'il existe un vers roman- 
tique, construit sans césure à l'hémistiche, plus rapide et 
tenant en moins de mesures que l'alexandrin classique. 
Ainsi, s'il faut en croire tous les poètes contemporains et la 
plupart de ceux qui, de nos jours^ se sont occupés de 
métrique, V. Hugo ne s'est pas contenté de varier à l'infini 



1. M. E. Legouvé, Vart poétique d'autrefois et Vart poétique d'au- 
jourd'hui (dans le Temps), 
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le vieil alexandrin, il en a proprement créé un nouveau, il 
aurait créé une métrique nouvelle. 

Notre oreille, en changeant, a changé la musique. 

Nous allons rechercher quels sont, d'après V. Hugo lui- 
même et ses disciples, les principes de cette métrique 
originale, et jusqu'à quel point ils peuvent se soutenir. Les 
romantiques ne se trompent-ils pas eux-mêmes quand ils 
essayent de formuler les règles de leur art, et existe-t-il un 
seul beau vers de V. Hugo qui échappe aux lois du vers 
précédemment posées ? 

V. Hugo aime à le répéter, il a supprimé la césure et fait 
basculer la « balance hémistiche. » En même temps il a 
introduit l'enjambement et l'a fait « patauger » au beau 
miHeu du vers, « comme le sanglier dans l'herbe et dans 
la sauge. » Quant à ses rimes, elles sont d'une sonorité 
inaccoutumée qui compense la liberté du rythme : le vieux 
Pinde frémit en les entendant « rugir » comme des « bêtes 
fauves. » La rime, écrivait-il jadis dans la préface de 
Cromwell, est le générateur même de notre mètre, et il 

ajoutait que le poète doit être toujours fidèle à la rime, 
cette a esclave reine, d Grâce à elle et par la suppression 
de la césure classique, le vers est affranchi. Autrefois, 
dit-il encore dans les Contemplations, le vers était un 
volant sur le front duquel on voyait piquées « douze 
plumes en rond, » et qui sans cesse sautait sur la raquette 
de la prosodie; aujourd'hui, le volant se change en un 
oiseau battant de Taile, il s'échappe de la « cage césure » 
et s'enfuit au fond des cieux, « alouette divine. » 
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Ces idées sur la métrique, chères à V. Hugo, ont été 
successivement reproduites par tous ses disciples. Dans ses 
jours d'enthousiasme romantique, Sainte-Beuve s'écriait : 
a rime, unique harmonie du vers ! » Pour Th. Gautier, la 
poésie « est un art qui s'apprend ; » le fond de cet art est 
la rime riche, et il avait coutume de dire aux jeunes poètes 
qui venaient le consulter : ce Commencez par vous faire un 
dictionnaire de rimes. » Selon M. de Banville, qu'approuve 
presque entièrement M. Legouvé, le <c secret » de l'art des 
vers est le suivant : « on n'entend dans un vers que le mot 
qui est à la rime. » Cette formule résume très bien la 
théorie romantique. M. de Banville en déduit naturellement 
la suppression de toutes les « lois mécaniques et immobiles » 
du rythme : le vers n'a d'autre loi que le a frein d'or de la 
rime. » V. Hugo lui-même a donc fait une révolution 
incomplète en maintenant encore un reste de césure effacée 
après la sixième syllabe du vers alexandrin ; en réalité, la 
césure peut être placée après n'importe quelle syllabe du 
vers, ce qui revient à dire qu'il n'y en a plus. « Osons pro- 
clamer la liberté complète, s'écrie M. de Banville, et dire 
qu'en ces questions l'oreille seule décide. » Il ajoute, il est 
vrai, cette objection : « Mais si je n'ai pas d'oreille? » Il n'y 
répond guère. 

La rime remplaçant la mesure et constituant à elle 
seule le rythme, le vers sera toujours d'autant meilleur 
qu'elle sera plus « opulente. » D'abord la consonance 
des dernières syllabes du vers doit être parfaite : loups^ 
jaloux; devise^ divise^ etc. « Le poète consentirait plutôt 
à perdre en route un de ses bras ou une de ses jambes 
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qu'à marcher sans la consonae d'appui. » Mais il y a une 
chose meilleure que la consonance d'une syllabe : c'est la 
consonance parfaite de deux ou plusieurs syllabes et 
surtout de deux mots entiers ; de quel nom appelle-t-on 
cette identité de son, accompagnant la différence de sens? 
C'est le calembour. Le romantisme devait arriver par la 
logique des choses à se proposer comme idéal c< le vers 
calembour, » et telle est en effet l'idée de M. de Banville. 
Qu'est-ce après tout que la rime, si on la considère scienti- 
fiquement, à part du rythme qu'elle marque et qui lui 
communique toute sa grâce? Un calembour incomplet, 
avorté ; donc plus le calembour est complet, meilleure sera 
la rime, et aussi le vers, puisque la rime fait le vers. On ne 
peut contester la valeur de ce raisonnement; on sait 
d'ailleurs la grande quantité de vers calembours que ren- 
ferme déjà V. Hugo : souffre rimant avec soufre^ Racine 
avec racine^ Corneille avec corneille, fai faim avec géno- 
véfain^ etc. Ajoutons que l'impression produite par le 
rapprochement de mots disparates, rapprochement perpé- 
tuel dans les romantiques et qui constitue à leurs yeux le 
« pittoresque de la rime, » a toujours beaucoup d'analogie 
avec la surprise excitée par le calembour. Il en est ainsi 
même quand ces mots n'ont pas un son tout à fait iden- 
tique; je citerai les rimes : Marengo, lombago; gouine^ 
baragouine; affranchîmes j cacochymes; prodige^ caèly- 
pige; tonnez, tu n'es qu'un nez; boyaux, royaux; urètre^ 
prêtre^ etc. Tous ces effets sont pour ainsi dire des 
ébauches de calembours. Selon M. de Banville, le calem- 
bour, qui n'est jamais déplacé dans la poésie sérieuse. 
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est Tavenir même de la comédie. Sans aller aussi loin, tout 
romantique conséquent reconnaîtra que l'alexandrin, une 
fois réduit à la rime « opulente et pittoresque, » a pour 
type et pour tendance le vers calembour : le jeu de sons, 
accompagné d'un certain décousu lyrique ou comique dans 
les idées, tend à s'identifier au jeu de mots. 

Le calembour complet ou ébauché étant le but, com- 
ment le poète romantique l'atteindra-t-il? La langue du 
romantisme veut être la langue de tout le monde ; mais on 
sait combien, dans le langage usuel, le nombre des rimes 
riches est hmité. V. Hugo, Th. Gauder, M. Leconte de 
Lisle, y ont suppléé par un emploi extraordinaire de noms 
propres (noms d'hommes, de villes, de pays, etc.), et de 
mots techniques. Les mots techniques, telle doit être encore 
aujourd'hui, selon M. de Banville, la grande ressource du 
poète : tant pis s'il ne les comprend pas d'abord lui-même ; 
avant tout il doit rimer, ce Je vous ordonne de lire le plus 
qu'il vous sera possible des dictionnaires, des encyclopédies, 
des ouvrages techniques traitant de tous les métiers et de 
toutes les sciences spéciales, des catalogues de librairie 
et des catalogues de ventes, des livrets de musées, enfin 
tous les livres qui pourront augmenter le répertoire des 
mots que vous savez et vous renseigner sur leur acception 
exacte... Une fois votre tète ainsi meublée, vous serez bien 
armé pour trouver la rime. » Oui, mais la raison?... Pour 
M. de Banville, la raison du poète, c'est la rime; le poète 
ne pense pas, à vrai dire, il entend des rimes ; aussi, quand 
il applique son esprit à un sujet donné, doit-il commencer 
par trouver d'abord « toutes ses rimes. » Peut-être par 
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analogie M. de Banville conseillerait-il à un peintre qui 
commence un tableau de fixer d'abord sur sa toile un nez, 
une jambe, des favoris avant d'esquisser le visage, des 
lambeaux de toile bien drapés avant de dessiner le bras 
qui doit les retenir ou le genou qui doit les supporter. — 
Les rimes trouvées, comment le poète les ajustera-t-il? Le 
problème du vers ainsi posé, et c'est ainsi que le pose 
toute l'école moderne issue du romantisme, il n'y a ration- 
nellement qu'une réponse possible, c'est celle que M. de 
Banville va faire avec une merveilleuse franchise. Le 
poète, dit-il, ajustera ses vers a en bouchant les trous avec 
sa main d'artiste, » et, pour boucher les trous, il a toujours 
la « cheville, v> ce secours des dieux. Pas de vers sans 
chevilles ; car, si la rime est l'essentiel, tout l'art du poète 
ne consiste plus qu'à lier deux rimes ensemble : or, ici, la 
pensée seule est impuissante, il faut ce qu'Alfred de 
de Musset appelait la menuiserie. Tout cela est très bien 
déduit des principes mêmes du romantisme. « Ceux qui 
nous conseillent d'éviter les chevilles, dit M. de Banville, 
me feraient plaisir d'attacher deux planches l'une à l'autre 
au moyen de la pensée. » La seule différence entre les 
mauvais poètes et les bons, c'est que les chevilles des 
premiers sont placées « bêtement, » tandis que celles des 
bons poètes sont « des miracles dïnveDtion et d'ingéniosité. » 
En résumé, selon M. de Banville, le poète n'a pas d'idées 
dans le cerveau, il a simplement des sonorités, des rimes, 
des calembours ; ces calembours le hantent et lui four- 
nissent des idées ou un semblant d'idées ; puis, toutes les 
fois qu'une solution de continuité se présente entre les 
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idées ainsi obtenues, le poète « bouche les trous » avec la 
sérénité de conscience d'un bon ouvrier à la journée. 

Il est impossible de tracer plus fidèlement l'idéal que 
devait finir par se proposer la poésie c< parnassienne » ou 
« romantique, » en s'inspirant non pas des vers mêmes de 
y. Hugo, mais de ses théories. Ajoutons que, si toute la 
poésie se réduit à la rime, elle doit pouvoir a s'apprendre, » 
comme disait Th. Gautier ^ M. de Banville sur ce point 
se montre moins logique que ce maitre : selon lui, l'art de 
trouver la rime est un don surnaturel, divin (les athées, 
par parenthèse, en seraient exclus). C'est par ce côté que 
M. de Banville va relever son poète idéal et le grandir à nos 
yeux : la rime est le trépied d'Apollon. La rime, dit-il, se 
révèle par une sorte de coup de théâtre c surnaturel et 
inexpUcable. » a Si vous êtes poète, le mot type se présen- 
tera à vous tout armé, c'est-à-dire accompagné de sa rime. 
Vous n'avez pas plus à vous occuper de le trouver que 
Zeus n'eut à s'occuper de coiffer le front de sa fille Athéné 
du casque horrible et de lui attacher les courroies de sa 
cuirasse, au moment où elle s'élança de son front, formi- 
dable et sereine comme l'éclair qui déchire la nuée. » 
Voilà de la mythologie et non delà science. Pourquoi donc 
M. de Banville, d'accord avec Th, Gautier, conseillait-il 
tout à l'heure à son apprenti poète de lire force catalogues 
de ventes, de musées, etc., et d'avoir une bonne mémoire? 
Les dictionnaires et les catalogues de ventes ne seraient-ils 
pas encore plus féconds que la tête de Jupiter, et n'est-ce 

1. Voir aussi Wilhera Tenint, Prosodie de V école moderne, p. 89. 
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pâs de leurs feuillets jaunis que la rime a chance de sortir 
« horrible et formidable * ? » 

En somme la théorie romantique et parnassienne du vers, 
sauf ce grain de mysticisme qu'y ajoute M. de Banville, est 
très logique, très consciente d'elle-même et très raisonnée 
dans ses conséquences les plus paradoxales. Ses deux affir- 
mations essentielles sur l'absence de césure et sur la 
richesse continue de la rime méritent donc examen. 

Et d'abord existe-t-il vraiment, comme on le répète 
chaque jour, un vers tout nouveau, le vers romantique, 
caractérisé par l'absence réelle de césure à Thémistiche? 
Voici quelques lignes tirées des poésies de MM. Leconte de 
Lisle et Goppée ; ces lignes nous paraissent bien répondre 
au type nouveau de vers admis aujourd'hui : 

Et les taureaux, et les dromadaires aussi... (Z. de Lisle), 
Et triomphant dans sa hideuse déraison... 
Gomme des merles dans Tépaisseur des buissons... 

L'habilleuse avec des épingles dans la bouche... {Coppée.) 
Des grîsettes qui lui trouyaient Tair distingué... 
Et la fièvre lorsque tout à coup je remarque . . . 

1. Les exemples deviennent plus curieux encore si, au lieu de les 
emprunter à des maîtres, on les recueille chez les jeunes poètes 
contemporains. M. Aicard par exemple, qui a tenté de faire la 
théorie de son art et défendu dans une préface la suppression de la 
césure classique, écrit des vers comme ceux-ci : 

Et j'aspire ton souvenir avec paresse... 
Travaille au bas sans y mettre d'attention... 

M. Richepin: 

Vous conseille d'appareiller pour les étoiles. 

M. Guy de Maupassant : 

Des brises tièdes qui font défaillir le cœur. 
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Évidemment ce ne sont plus là des vers du type ordinaire ; 
mais peut-on dire que ce soient encore des vers? Aucune 
de ces lignes offre-t-elle rien de musical, le moindre rythme 
saisissable à l'oreille ? Ne suffirait-il pas d'ouvrir un livre 
de prose pour y trouver un certain nombre de bouts de 
phrases analogues, offrant par hasard douze syllabes? La 
rime ne peut pas plus les transformer en vers que l'artifice 
typographique par lequel on les imprime à la ligne, avec 
des majuscules au premier mot; des vers blancs seraient 



Enfin un poète d'origine péruvienne, M. Vergalo, admiré sans 
réserve par MM. de Banville et Soulary, approuvé dans une certaine 
mesure par M. Sully Prudhomme et appelé (il n'en doute pas lui- 
même) à régénérer la poésie et la poétique françaises, écrit ces vers, 
qui doivent être dits d'une seule haleine, sans aucune césure, parce 
qu'ils sont « faits d'un seul coup de pinceau, pleins et immenses » : 

Peuvent audacieusement jouer leur rôle... 
Ou de tout autre moyen de mettre une fin... 
Tout le monde se trouvait à bâbord, la tête... 
Chaque homme peut user de son franc arbitre et, 
Sans pression, aller ou non vers lui d'un trait... 

u Ce sont là des vers très harmonieux, nous dit leur auteur avec 
conviction, pleins d'images et pas ennuyeux; évidemment c'est un 
coup d'art. Voilà le doigté créé par nous, voilà la facture de l'école 
vergalienne ! « Malheur à ceux qui ne comprennent pas les « nou- 
velles voluptés de l'oreille, » et qui refusent de suivre M. Vergalo 
dans la voie où il veut, d'accord avec M. de Banville, entraîner la 
poésie française! «Je suis un poète innovateur, écrit-il dans sa 
Poétique nouvelle (Lemerre, 2* édition)... Je sais où marche l'hu- 
manité... Je fais une poétique nouvelle, une prosodie nouvelle, 
c'est-à-dire un coup d'art, une révolution... Notre école, l'école 
vergalienne, est celle du progrès et du sens commun... La poésie 
contemporaine ou celle du vingtième siècle sera vergalienne, ou 
elle mourra. » Nous ne savons si la poésie contemporaine tend à 
<c devenir vergalienne, » mais à coup sûr elle aboutit parfois à 
d'étranges cacophonies. 
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préférables à ces phrases mal équilibrées où les conso- 
nances sembleront nécessairement produites par le hasard. 
Si le propre du vers, comme nousFavons vu plus haut, est 
d'exprimer et de produire Témotion, d'aller au cœur, il est 
clair que le calembour ou le demi-calembour de la rime 
ne saurait constituer le vers ; il nous faut donc, selon les 
lois psychologiques et physiologiques précédemment invo- 
quées^ chercher dans le langage rythmé l'essence même 
du vers ; or le rythme disparaît là^joù la césure est non 
seulement affaiblie, mais totalement supprimée, là où l'on 
ne peut plus battre eu aucune façon la première des deux 
mesures à j- formées par le vers. Les poètes rejetant la 
césure de l'hémistiche sont donc des musiciens qui veulent 
se passer du rythme, c'est-à-dire du fond même de toute 
musique et de tout vers. Des architectes qui voudraient se 
passer de pierres, ou tout au moins de pierres taillées, ne 
seraient pas plus étranges. 

Si les prétendus vers « romantiques » que nous venons 
de citer ne sont pas des vers, s'ensuit-il que l'alexandrin 
conçu parBoileau soit le seul possible? Bien loin de là; dès 
le dix-septième siècle, il y avait un versificateur d'un génie 
très supérieur à Boileau (parfois à Racine) ; nous voulons 
parler de La Fontaine, qui a manié l'alexandrin comme les 
petits vers, avec une habileté merveilleuse; plus tard est 
venu André Chénier; plus tard enfin notre V. Hugo. Aucun 
n'a changé d'une manière fondamentale le rythme du vers 
français ; mais chacun d'eux, surtout le dernier, lui a fait 
subir des variations considérables. Pour comprendre ces 
variations et les apprécier à leur juste valeur, il faut de 
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nouveau emprunter quelques données à la musique. Un 
des effets les plus importants de l'art musical, ce sont les 
contre-temps et les syncopes. Un rythme régulier étant 
considéré comme Texpression physiologique d'une certaine 
tension nerveuse, la rupture momentanée de ce rythme 
marquera une brusque rupture d'équiUbre dans l'organisme 
et comme l'invasion d'une émotion nouvelle et tumultueuse, 
qui se transmettra à l'auditeur. Aussi, dans la musique 
passionnée des modernes, les contre-temps, les syncopes, 
tous les effets tirés du rythme jouent un rôle de plus en 
plus grand. Seulement, remarquons-le bien, le contre- 
temps ne supprime en aucune façon la mesure; l'impres- 
sion qu'il produit vient précisément de ce que Toreille, 
ayant le sentiment exact de la mesure, devine où devait 
tomber le temps fort ; déçue d'abord dans son attente, elle 
éprouve un certain plaisir à le retrouver, quoique en 
retard. Appliquons ces principes de toute musique à la 
musique du vers. Les poètes qui se modelaient sur Boileau 
ressemblaient à des musiciens auxquels on interdirait tout 
contre-temps ; aussi leur phrase mélodique avait-elle fini 
par devenir d'une banalité, d'une monotonie extrême. Les 
effets de rythme devaient au contraire permettre aux La 
Fontaine, aux André Chénier et surtout aux -V. Hugo de 
varier indéfiniment la mélodie du vers ; mais ces effets ne 
doivent en aucune manière déranger la mesure et rompre 
réquilibre de la phrase musicale. Or, nous le savons, c'est 
la césure et la rime qui dans le vers marquent la mesure : 
elles ont le rôle du bâton de chef d'orchestre ; il faut donc 
qu'on les sente toujours, il faut que la division rationnelle 
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du vers par groupe de six syllabes subsiste, même quand 
on ne veut pas souligner avec la voix cette division. L'inter- 
valle du sixième au septième pied est le centre normal de 
l'alexandrin; si, par exception, le temps fort oscille à droite 
ou à gauche de ce point central, il est pourtant nécessaire 
qu'on sente une certaine attraetion de ce côté, une possibi- 
lité de s'y arrêter. Tout enjambement, qu'il se fasse d'un 
hémistiche sur l'autre ou d'un vers sur l'autre, doit coûter 
quelque effort : c^est la condition même de son effet. 
Je dois sentir que je franchis une ligne normale de 
démarcation. Si en musique le contre-temps supprimait 
la vraie mesure, ce ne serait plus un contre-temps; 
c'est son irrégularité même qui explique son effet psycho- 
logique, et cette irrégularité n'existe que par comparaison 
avec la règle, c'est-à-dire la mesure toujours maintenue. 
Nous arrivons à ce résultat que, s'il n'existe pas de vers 
c( romantique » sans césure régulière, du moins le rythme 
du vers classique peut subir de très nombreuses variations, 
qui se justifient théoriquement. Nous avons écarté tout à 
l'heure, comme ne rentrant pas dans le type du vers, cer- 
taines espèces vraiment monstrueuses ; il reste à voir, par 
de nouveaux exemples, comment d'autres espèces peuvent 
prendre naissance et vivre sans faire exception aux règles 
générales de l'esthétique. On peut ici raisonner par ana- 
logie de l'architecture et de la musique à la poésie. Les 
esthéticiens d'Allemagne ont montré que, dans l'architec- 
ture, les proportions diverses des lignes sont régies par 
une règle qu'on a nommée règle d'or^ et qui établit entre les 
lignes un rapport simple. Par exemple, une croix n'est 
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élégante que si ce rapport simple existe entre le pilier et 
les bras. De même, en musique^ les accords résultent, 
comme on sait, de rapports simples entre les nombres des 
vibrations. Il en est ainsi dans le vers, qui a, lui aussi, sa 
règle d'or et doit s'y conformer. Analysons ces vers 
empruntés à la Légende des siècles^ où se trouve à la 
fois un enjambement et la suppression (apparente) de 
l'hémistiche : 

... Et la voix qui chantait 
S'éteint comme un oiseau se pose : tout se tait. 

Le premier vers, très bien coupé, a donné le sentiment net 
de la vraie mesure ; à l'hémistiche du second vers se trouve 
la diphtongue sonore eau qui porte accent tonique ; l'oreille 
sent que c'est ici le temps fort, la voix semble devoir y 
appuyer, s'y reposer longtemps : tout d'un coup elle glisse ; 
par un effet de rythme merveilleux se trouve représentée 
la courbe brisée du vol d'un oiseau ou d'une vibration 
mourant dans l'air. Aucune loi du vers n'a été violée ; la 
mesure de 2 a été conservée avec un simple bontre-temps 
à la seconde mesure, et cependant quelque chose de nou- 
veau se trouve dans ce vers : une image, une idée a été 
produite par un procédé tout musical, sans le secours des 
mots. 

La porte tout à coup s'ouvrit bruyante et claire... 

Le preux se courbe au seuil du puits, son œil s'y plonge^... 

Dans ces exemples, où le contre-temps produit au milieu 

i . Remarquons que l'effet cherché dans tous ces vers disparaît si 
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du vers une harmonie nouvelle, nous observons déjà deux 
choses : rie temps fort de la césure, quelque affaibli qu'il 
soit, peut toujours se battre ; 2** le nouveau temps fort 
introduit à côté par substitution est placé d'une manière 
méthodique et coupe l'alexandrin, déjà divisé vaguement 
par la césure effacée, en deux tronçons nouveaux de 8 et de 
4 pieds. 

La première de ces deux règles a pu être niée fort sou- 
vent en théorie ; mais, dans la pratique, V. Hugo s'est 
presque toujours soumis à la césure ; il a aussi fort peu 
d'enjambements qui dérangent d'une manière durable 
l'équilibre des vers. Son oreille Ta généralement empêché 
de faillir là même où sa théorie était en défaut. Dans ses 
vers, comme dans la nature même des choses, tout contre- 
temps, par cela même qu'il est un effets ne devient jamais 
une règle. Aussi, quoi qu'il en ait dit plaisamment lui- 



en les lisant on ne fait pas sentir légèrement avec la voix le point 
où devrait tomber le temps fort. Qu'on lise par exemple le vers 
suivant comme Oe voudraient certains versificateurs d'aujourd'hui 
avec MM. Renouvier et Becq de Fouquières, en le coupant en trois 
tronçons : 

Les dieux dressés — voyaient grandir — l'être effrayant, 

toute la force du mot grandir, mise en relief par le contre-temps, 
s'efface, et le vers devient non seulement boiteux, mais banal. 
De même ce vers se disloque et perd tout rythme si on le lit 
ainsi : 

Il est grand et blond ; -- l'autre est petit, — pâle et brun. 

La voix doit évidemment insister sur l'avtre, qui exprime un 
rapport d'opposition, et le vers doit rentrer dans la forme 
classique. 

14 
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même, rien d'habitude ne « patauge dans ses strophes '. » 
Les poètes et les esthéticiens modernes s'appuient sur une 
analyse inexacte du vers môme de V. Hugo, quand ils font 
des alexandrins sans aucune césure au sixième pied. Le 
sixième pied doit toujours être pourvu d'une syllabe sonore, 
portant accent tonique, et sur laquelle la voix glisse parce 
qu'elle le veut bien, non parce qu'elle ne peut faire autre- 
ment. Donc, rien d'inacceptable comme ces mots placés à 
cheval sur l'hémistiche par les poètes contemporains, ou ces 
articles qui appellent le substantif retenu dans l'autre moi- 
tié du vers, ou ces que et ces qui cherchant en vain à se 
poser, comme une jambe boiteuse. Tous les articles, pro- 
noms ou conjonctions (surtout ceux d'une syllabe), tous 
les mots qui n'ont pour ainsi dire pas d'existence indépen- 
dante des mots suivants, ne peuvent être placés au sixième 
pied. Si encore un poète prenait une fois en passant des 
libertés pour introduire dans le vers une expression vrai- 
ment forte, qui le déborde et le brise pour ainsi dire, on 
pourrait le comprendre à la rigueur; c'est au contraire 

1. Il a écrit à propos du «vers romantique, » donnant à la fois 
le précepte et Texemple : 

L'alexandrin saisit la césure, — et la mord. 

Ses disciples couperaient ce vers comme nous le coupons ici; et 
croiraient que la césure de rhémistiche n'existe plus. Elle existe 
toujours, et pour le prouver il sufût de forger le vers plat qui suit, 
où Ton n'observe plus en rien le repos de l'hémistiche : 

La césure dans Talexandrin disparaît. 

Elle a si bien disparu ici, que ce n'est plus un vers. 
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pour des vers faibles et mal venus qu'on se permet ces 
cacophonies, bien plus choquantes que les hiatus. Selon 
une théorie vraiment scientifique du vers, nous croyons ces 
licences injustifiables ^ 

1. M. Becq de Fouquières, qui cherche à les excuser en déclarant 
que le vers romantique est un vers d'un type nouveau, compte 
presque quatre césures dans l'alexandrin classique; il eu compte 
trois seulement dans le vers 4< romantique, » et il en conclut que le 
second a seulement les trois quarts de la durée du premier. Ce 
sont là des affirmations un peu fantaisistes, et c'est môme, croyons- 
nous, tout le contraire de la vérité. Le vers classique n'a, en géné- 
ral, que deux forts accents rythmiques et qu'une véritable césure ; 
le vers dit « romantique » multiplie les accents rythmiques et les 
césures ; de plus, il accumule les idées et les phrases, et à chaque 
phrase nouvelle il se trouve coupé naturellement de virgules ou de 
points. Aussi est-il non seulement aussi long, mais fort souvent 
plus long que le vers classique ; dans le même nombre de pieds, il 
fait tenir plus d'idées et plus de mots sur lesquels la pensée et la 
voix puissent s'appesantir. Ces deux vers : 

Le duel reprend. La mort plane, le sang ruisselle. 
Durandal heurte et suit Glosamont ; rétincelle... 

ont une durée égale et môme supérieure à ces deux autres : 

Hippolyte lui seul, digne fils d'un héros, 
Arrête ses coursiers, saisit ses javelots. 

La chose est si évidente que nous n'insisterons pas. Quant aux vers 
sans césure normale que M. Becq de Fouquières vient à proposer 
en les justifiant par cette étrange théorie du « vers romantique, » 
il suffît de les citer sans commentaire (ce sont des vers de V. Hugo 
arrangés par M. Becq de Fouquières ; nous corrigeons une faute 
laissée par lui dans le premier) : 

Tout était sec, hors un peu d'herbe autour du puits... 

Les Arabes firent la nuit sur la prairie... 

La tempête est une sœur des longues batailles... 

Prends le rayon, prends l'aurore, usurpe le feu... 

Il est grand et blond, et l'autre est court, pâle et brun... 

Tout ce qu'on peut dire de ces vers, c'est qu'ils valent bien ceux 
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La césure mainteDue, il nous reste à examiner la place 
du nouveau temps fort introduit dans le vers par La Fon- 
taine, Chénier et V. Hugo. Comme nous l'avons vu, ce 
temps fort se borne dans la majorité des cas à subdiviser 
le vers en deux parties, Tune de quatre et l'autre de huit 
pieds. En d'autres termes, sans faire disparaître entière- 
ment pour l'oreille le rapport primitif des deux hémisti- 
ches (6 et 6), il introduit un rapport nouveau (4 et 8), qui 
rentre par sa simplicité dans ce qu'on pourrait appeler la 
règle d'or du vers. Aussi le vers de V. Hugo, bien com- 
pris, est-il supérieur au vers de Boileau, parce qu'il ren- 
ferme deux harmonies de nombres au lieu d'une seule, et 
concentre, pour ainsi dire, le charme de deux vers en un ^ 

des poètes que nous avons cités plus haut; ils sont d'ailleurs con- 
struits d'après les mêmes principes. 

\ . L'alexandrin de Roileau se composait de deux vers de six pieds 
juxtaposés; le vers romantique juxtapose en outre un vers de huit 
pieds et un petit vers de quatre. Pour se rendre compte de sa fac- 
ture, prenons deux vers de huit syllabes, par exemple les suivants 
de V. Hugo [Rayons et ombres) : 

Levez les yeux, levez la tête ! 

La lumière est en haut ! marchez ! 

Je remarque que la sixième syllabe du premier vers porte un accent 
tonique et qu'elle est assez sonore pour marquer une césure voilée ; 
je puis alors introduire ce vers sans aucun changement dans un 
alexandrin, et j'obtiens la phrase musicale suivante, avec un léger 
contre-temps qui fait image : 

Levez les yeux, levez la tête ! La lumière... 

Maintenant pourquoi la forme huit et quatre, adoptée dans beau- 
coup de vers de V.Hugo, satisfait-elle particulièrement l'oreille ? 
C'est qu'elle donne lieu à des rapports numériques très faciles à 
saisir. Après la forme classique de l'alexandrin (6 et 6), qui pré- 
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On voit combien la « révolution romantique » est simple 
au fond, et combien ceux qui l'ont faite ont eu tort d'y voir 



sente à Toreille deux nombres égaux, la forme 8 et 4 (ou 4 et 8) est 
la meilleure, parce qu'elle offre un nombre double de Tautre. La 
forme dix et deux peut encore se soutenir ; mais, comme les rap- 
ports des nombres sont plus complexes, elle est plus lourde et se 
rencontre rarement. En voici un exemple remarquable : 

Sa chevelure était une forêt ; — des ondes, 
Fleuves, lacs, ruisselaient de ses hanches profondes. 

La forme 9 et 3 (ou 3 et 9), offrant encore des rapports simples, ne 
manque pas d'harmonie ; ce qui la rend moins fréquente, c'est que 
le vers de neuf pieds, pour être bon, a besoin généralement de deux 
césures et se fond ainsi avec le vers alexandrin au milieu duquel 
on l'introduit. 

Pourtant jeté fais grâce, ayant ri. — Je te rends 
A ton antre, à ton lac, à tes bois murmurants. 

Reste une dernière forme (7 et 5, ou 5 et 7), qui, selon nous, est 
dans la plupart des cas injustifiable. Elle présente des rapports 
numériques complexes, qui sont fort désagréables à l'oreille. 
V. Hugo, généralement irréprochable sous le rapport de l'har- 
rttonie, ne l'emploie que très rarement (peut-être deux ou trois fois 
sur mille). Nous citerons un cas où il n'est pas parvenu à rendre 
cette forme acceptable : 

Ce nom, Jéhovah, comme à travers des éclairs... 

C'est là un des rares vers de V. Hugo qu'on puisse vraiment appeler 
désbarmonieux, d'une désbarmonie peut-être imitative ; cette divi- 
sion du vers en cinq et en sept pieds, qui n'est pas même palliée 
par un accent tonique suffisant sur la sixième syllabe, est par elle- 
même choquante pour l'oreille. D'autres fois, à force d'art, le grand 
poète est parvenu presque à sauver ce que les rapports numériques 
de cinq à sept ont de mauvais : pour cela, il place à côté du 
sixième pied un monosyllabe sonore et représentant une idée im- 
portante, qui se trouve par ce dur contre-temps mise dans un éton- 
nant relief; d'autres fois, au lieu d'un monosyllabe, il emploie un 
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eux-mêmes une sorte de bouleversement du vers. Au 
fond, c'est sa simplicité qui a fait sa fécondité. V. Hugo ne 
supprime pas la césure, il la multiplie, il en place une 
seconde après la première, et le vers y gagne au lieu d'y 
perdre. Donc, le « vers romantique » et le « vers classi- 
que, » si souvent opposés par nos poètes, ne font qu'un ; 
l'alexandrin, tel que Ta conçu V. Hugo, n'est pas un vers 
nouveau; c'est le vers classique arrivé à son plein dévelop- 
pement, et possédant la plus grande complexité rythmique 
sans avoir perdu rien de son nombre ni de sa mesure. On 
a dit que l'avenir de la musique moderne était dans la 
variété des rythmes ; ainsi en est-il de la poésie, 

Peinture qui se meut et musique qui pense S 

mais à la condition que la variété des rythmes n'altère jamais 
au fond la mesure. 



mot de deux syllabes, comme aime, plane, etc., ce qui atténue 
encore la surprise de Toreille. 

Et les coups furieux pleuvent; son agonie... 

Ce beau vers est d'autant plus irréprochable que, malgré le temps 
fort de la septième syllabe, il revient ensuite à la vraie forme du 
vers romantique, huit et quatre. 

En résumé, on peut simplifier la théorie du vers dit romantique 
en ramenant toutes ses formes à quatre, dont la première seule est 
et doit être fréquemment usitée : 8 et 4 (ou 4 et 8), 10 et 2 (ou 2 et 
10), 9 et 3 (ou 3 et 9), 7 et 5 (ou 5 et 7). Par là tombent certaines 
affirmations contenues dans le traité de M. Becq de Fouquières sur 
la versification française, 

1. E. Deschamps. 



CHAPITRE III 



DBS MÈTBES NOUVEAUX. — DE L'HIATUS 



Les romantiques n'ont pas seulement modifié le rythme 
du vieil alexandrin; ils ont essayé de créer des mètres 
nouveaux. Plusieurs poètes contemporains, renouvelant 
les tentatives du seizième siècle, ont écrit des vers de neuf, 
onze, treize, quatorze, quinze et seize pieds. Ces tentatives 
ont été généralement faites en dehors de tout esprit scien- 
tifique et sans méthode raisonnée. 

Rappelons les principes établis plus haut et sur lesquels 
on doit se régler dans ce genre d'essais : 1® tout vqrs 
excédant huit syllabes^ doit avoir une ou plusieurs césures 

1. Le vers de huit syllabes lui-même a des césures, mais irrégu- 
lièrement disposées. La césure typique le coupe pourtant en par- 
ties égales : 

L'un à Pathmos, — l'autre à Tyane, 

h auires criant : - « Demain, demain I » 

D'autres qui son -* nent la diane 

Dans les sommeils — du genre humain (F. Hugo). 

Le rapport des nombres est alors d'une simplicité parfaite : 4 et 4. 
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facilement saisissables à l'oreille ; 2® le vers peut être 
coupé par la césure en deux parties inégales si, dans ces 
deux parties, les nombres des syllabes offrent des rapports 
simples et sont divisibles par le même chiffre. C'est ce qui 
arrive pour le vers de dix pieds coupé en deux parties de 
quatre et de six syllabes : 

L*amour forgeait ; au bruit de son enclume 

Tous les oiseaux, troublés, rouvraient les yeux (F. Hugo). 

Malgré l'inégalité des deux hémistiches, l'orçille n'est 
pas choquée, parce qu'elle saisit sans effort le rapport des 
deux nombres pairs. Au contraire^ au lieu des nombres 
4 et 6, mettez 3 et 7, ou, en supprimant une syllabe, 
mettez 4 et 5 ou S et 4 ; vous obtiendrez «des rapports 
mathématiques choquants pour l'oreille. Faute d'avoir 
connu cette règle, on a composé des vers de 9 syllabes 
qui sont vraiment inadmissibles : 



En proie à Tenfer plein de fureur, 

Avant qu'à jamais il resplendisse, 

Le poète voit avec horreur 

S*enfuir vers la nuit son Eurydice {Th. de Banville), 

Je n'aimai pas le tabac beaucoup [Sedaine), 



\ 



Au contraire, coupez le vers de neuf pieds en parties éga- 
Jes, c'est-à-dire établissez deux césures, l'une après le troi- 

D'autres fois il est de 2 et 6 (ou 6 et 2). D'autres fois encore de 3 
et 5 (ou 5 et 3) : le rapport est alors plus complexe, mais l'intel- 
ligence le saisit facilement parce qu'il s'agit ici de deux très petits 
nombres, et une simple variété est introduite au sein d'un rythme 
constant. 
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sième pied, l'autre après le sixième \ vous obtiendrez un 
des vers les plus harmonieux de notre langue, surtout 
lorsqu'il est disposé en strophes : 

Oui, c'est Dieu — qui t'appelle — et t'éclaire I 

A tes yeux a brillé sa lumière, 

En tes mains il remet sa bannière. 

Avec elle apparais dans nos rangs. {Scribe.) 

L'air est plein d'une haleine de roses. {Malherbe,) 

Si un vrai poète s'emparait de ce rythme, il pourrait 
produire le plus grand effet ; car ces deux césures se suc- 
cédant si rapidement à temps égaux donnent le sentiment 
d'une harmonie toujours présente, et l'oreille est bercée 
sans que rien d'inattendu ou de disproportionné vienne la 
surprendre. La monotonie serait le seul inconvénient de ce 
vers, si on voulait l'employer pour un trop long poème. 

Quant au vers de onze pieds, l'impossibilité où l'on est 
de le diviser en parties égales ou offrant des rapports sim- 
ples, nous semble vraiment le condamner. Le voici sous 
ses deux types, avec la césure après la cinquiènie ou après 
la sixième syllabe : 

Belle dont les yeux — doucement m'ont tué {Ronsard.) 
Et le ciel ne voit point — d'amant plus heureux ( Voiture.) 

Il a toujours l'air d'un alexandrin manqué ; FinégaUté des 
deux hémistiches produit l'effet d'une dissonance revenant 



1. De ces deux césures, c'est évidemment la première qui est la 
plus indispensable. 
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sans cesse. Pour le comprendre, il sufBt d'dter une syllabe 
aux deux célèbres vers de Racine : 

Ariane, hélas ! de quel amour blessée 
Tu mourus aux bords où tu fus délaissée. 

Ce distique boiteux fait ressortir toute la différence qui 
sépare le vers de onze pieds d'un véritable vers. Il ne 
pourrait servir que là où le poète se donnerait à tâche de 
causer une sorte d'irritation, d'agacement du système 
nerveux. 

Pour la même raison, le vers de treize pieds n'est pas 
justifiable : 

Le chant de Torgie — avec des cris au loin proclame 
Le beau Lysios, — le Dieu vermeil comme une flamme. 

[De Banville,) 

Il n'est pas moins boiteux, mais il l'est plus lourdement. 
De même pour le vers de quinze syllabes : 

des poètes Tappui — favorise ma hardiesse [Baîf,) 

Restent donc les vers de quatorze et de seize pieds. On a 
essayé du vers de quatorze syllabes, divisé par la césure 
en deux tronçons de six et de huit : 

Voici qu'elle reflue et que, Tune de Tautre écloses , 
Ses vagues sans fracas remontent vers leur ht de roses. 

[André Lefèvre,) 

Quoique ces deux nombres offrent entre eux une pro- 
portion satisfaisante, ils représentent déjà un chiffre trop 
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élevé pour que cette proportion soit facilement saisie par 
l'auditeur. L'harmonie de ce vers, réelle mathématique- 
ment, tend donc à devenir nulle pour l'oreille. Plus 
harmonieuse est la division en deux tronçons égaux de 
sept pieds chacun : 



Il fait meilleur à Paris — où ron boit avec la glace {Scarron.) ^ 



Nous croyons que ce dernier type de vers serait possible ; 
mais en somme il se réduit à la juxtaposition de petits vers 
de sept pieds ne rimant que deux à deux : ces vers, s'ils 
rimaient tous entre eux, ne produiraient-ils pas meilleur 
effet ? Le vers de quatorze pieds est un alexandrin alourdi, 
et cependant le nombre impair des pieds dans chaque 
hémistiche lui donne quelque chose de sautillant qui étonne 
par contraste. 

Quant au vers de seize syllabes, qui se rapproche du long 
vers sanscrit, il est incapable de se plier au mouvement de 
la pensée moderne ; c'est plutôt une période oratoire bien 
cadencée qu'un véritable vers : 

Je me meurs vif, ne mourant point ; je sèche au temps de ma verdeur. 

{Baîf,) 

La disposition 6 et 6 de l'alexandrin ou 4 et 6 du vers 
de dix syllabes demeure donc le type des arrangements 
agréables à l'oreille. Comme nous venons de le voir, 
l'intelligence ne reste jamais étrangère au plaisir de l'ouïe; 
or, c'est le vers de 12 syllabes qui nous fournit et nous 
fournira longtemps encore les éléments les plus variés et 



V. 
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les ressources les plus faciles pour celte mathématique 
inconsciente qui, en poésie comme en musique, constitue 
rbarmonie. 

Comme les poètes contemporains ont tenté de briser le 
rythme et le nombre du vers français, ils ont voulu 
réformer les lois de Tharmonie des syllabes et rétablir 
rhiatus. Cette question de Thiatus nous parait beaucoup 
moins importante que celle du rythme et du mètre, puisque 
le vers français a existé longtemps et peut encore exister 
avec des hiatus. Nous croyons qu'il est sur ce point peu de 
règles absolues; pourtant il y a celte règle générale de 
. mécanique qu'un mouvement s'accompHl avec d'autant 
plus d'aisance qu'il donne lieu à moins de frottements. La 
rencontre des voyelles est condamnable parce que c'est, au 
point de vue scientifique, une perte de force pour les 
organes vocaux et une fatigue pour l'oreille. 

Comme l'a montré M. Becq de Fouquières, l'hiatus est 
une interruption brusque, une solution de continuité dans 
le son. Quand nous prononçons deux voyelles consécutives 
très distinctement et en les accentuant toutes deux, le cou- 
rant d'air expirateur doit s'arrêter après la première pour 
attendre que la bouche soit prête à l'émission de la 
seconde : de là un temps de silence qui suspend la parole 
et toute sensation acoustique ^ L'hiatus sera d'autant plus 
sensible que chacune des voyelles portera un accent tonique 
plus caractérisé : au contraire, si la première est plus fai- 

1. Voir sur ce point un excellent chapitre de M. Becq de Fou- 
quières, page 289. 
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blement accentuée, elle tendra à se fondre dans l'autre et 
à former un son composé, une sorte de diphtongue où 
tout hiatus disparaît : c'est pour cela que la rencontre des 
voyelles à l'iniérieur des mots n'offre en général rien de 
choquant pour l'oreille : suavité, jouet ^ poète, Danaé, etc. 
Ces sons composés ont au contraire une expression cares- 
sante. Tout autre est la rencontre de voyelles qui appar- 
tiennent à deux mots distincts et qui ont ainsi une exis- 
tence indépendante l'une de l'autre : cette rencontre ne 
peut avoir lieu dans la langue française sans un heurt 
vraiment désagréable. C'est que dans notre langue l'ac- 
cent tonique porte précisément sur la dernière syllabe 
de chaque mot; la voix, au moment où elle s'allongeait sur 
cette syllabe, se trouve donc arrêtée brusquement dans 
son extension : on a le sentiment d'un obstacle qui inter- 
vient, d'une sorte de choc. Le choc est d'autant plus vio- 
lent que le sens de la phrase permet moins de s'arrêter 
entre les deux mots, ou que la voyelle du second mot est 
moins sourde : par exemple, cet hiatus : F oiseau apparaîtra, 
est plus dur que cet autre : l'oiseau ami de Thomme^ 
parce que la syllabe ap porte un accent tonique secon- 
daire, tandis que la première syllabe d'a/we n'en porte 
pas. 

En somme, la langue française est infiniment plus sus- 
ceptible d'hiatus que les autres langues \ V k cause de la 
disposition de ses accents toniques ; 2* à cause de la pro- 
nonciation distincte et indépendante de chacune de ses 
syllabes ; 3° à cause du son franc et simple de ses voyelles, 
qui peuvent plus difficilement que celles des autres langues 
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se fondre l'une dans l'autre ; en anglais, au contraire, le 
son d'une voyelle consiste en général dans la fusion de 
deux ou trois sons divers, parfois d'une véritable gamme 
de sons^: il suffit de prendre pour exemple la simple inter- 
jection : Ah! 

La rencontre des voyelles ne pourra donc jamais être 
dans les vers français qu'une exception. De là à bannir 
du vers ces locutions adverbiales, ces dissonances con- 
sacrées par l'usage : sang et eau (Racine), folle que 
tu es (Musset), vingt et ?m (V. Hugo), etc., il y a loin. 
Certains hiatus, comme il y a, sont harmonieux à cause 
de la parfaite fusion des voyelles Tune dans l'autre. En 
général, la rencontre de la voyelle i avec les autres est 
peu choquante, parce qu'elle se rapproche du son de 1'/ 
mouillée; mais la rencontre de Vé et de l'a, par exemple, 
est très dure '. JPour que l'hiatus puisse s'ériger en règle et 
en coutuipe dans le vei:s français, il faudra que notre pr'o- 
nonciation acttielle se soit modifiée bien profondément, et 
nous sommes loin de cette époque, qui n'est pas après tout 
très désirable. 



i . Gomme dans des vers tels que celui-ci : 

Qui nous a torturé à fond pour nou^ lancer... 

(Vergalo, Le livre des Incas) 



Cependant M. Sully Prudhomme, dans une lettre publiée par 
M. Vergalo et qui semble authentique, lui a donné absolution 
entière pour ses hiatus. C*est là, semble-t-il, une absence momen- 
tanée de la part d'un musicien aussi raffiné que M. Sully 
PradhommCé y 
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En résumé, le vers français tel qu'il est, avec les mètres 
qu'il possède et les syllabes choisies qu'il peut employer, 
offre des ressources de rythme et d'harmonie bien suffi- 
santes pour un poète. Si, chez les poètes de seconÔ ordre, 
le rythme et l'harmonie manquent nécessairement, cela ne 
tient ni au vers français, ni même toujours à l'oreille de ces 
poètes : cela tient, nous le verrons plus tard, à la nature 
même de leur pensée, trop médiocre pour être harmonieuse ; 
cela tient, pour ainsi dire, à la démarche même de leur 
esprit : incessu patuù. Le rythme fondamental du vers 
n'est rien sans le rythme même du langage et de l'idée, 
qui n'est donné tout fait à personne et qui s'organise . 
spontanément dans l'inspiration même. 



CHAPITRE IV 



LA BIMB BICHE. 



Nous avons vu que le vers est constitué avant tout par le 
rythme, le nombre et la mesure : il est la pensée à la fois 
pleine et mesurée, la pensée devenue chantante sous l'in- 
fluence de l'émotion. Dans les lettres de 6. Flaubert à 
6. Sand se trouve, au milieu de paradoxes, cette remarque 
qui confirme ce que nous avons dit sur les rapports du 
rythme et de la pensée : « Dans l'harmonie des mots, écrit 
Flaubert, dans la précision de leurs assemblages, n'y a-t-il 
pas une vertu intrinsèque, une espèce de force divine, 
quelque chose d'étemel comme un principe ? Ainsi, pourquoi 
y a-t-il un rapport nécessaire entre le mot juste et le mot 
musical? Pourquoi arrive-t-on toujours à faire un vers 
quand on resserre trop sa pensée? La loi des nombres 
gouverne donc les sentiments et les images, et ce qui paraît 
être l'extérieur est le dedans. » Si la loi des nombres est le 
dedans de la prose même, à plus forte raison est-elle le 
dedans de la versification, qui ne fait que la rendre sensible 
et réguUère. Quant à la rime, comme nous l'avons prouvé. 



j 
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elle n'est scientifiquement que le moyen de marquer la fin 
du vers ; du moment où, grâce à elle, la mesure est devenue 
sensible, son rôle essentiel est terininé. Le prosateur qui 
renforce et resserre sa pensée n'arrive pas à la rime, mais 
il arrive au rythme. Si l'on demande à la rime de jouer un 
rôle plus important, ce peut être une question de préfé- 
rence personnelle, mais la rime « opulente » n'a pas 
beaucoup plus d'importance dans une théorie scientifique 
du vers français que la rime annexée ^ batelée^ etc., du 
quatorzième et du quinzième siècle. Â aucune époque de 
l'histoire, la rime riche ne fut tenue en aussi grand honneur 
que pendant ces deux siècles. Des oreilles qui n'étaient pas 
encore assez délicates pour être choquées des hiatus trou- 
vaient un plaisir extrême dans la répétition des mêmes 
sons accompagnée de la différence de sens ; à cette époque, 
les vers étaient bien proprement, selon l'idéal de 
M. de Banville, d'harmonieux « calembours. » 



Pour dire vrai, au temps qui court, 
Cour est un périlleux passage ; 
Pas sage n'est qui va en cour, 
Court est son bien et avantage. 



Non seulement les rimes annexées de cette manière, inaid 
les enchaînées j les fratemiséeSy les batelées^ les couronnées 
et tant d'autres, produisaient de charmantes surprises pour 
l'oreille et pour l'esprit. La rime batelée, par exemple (du 
vieux verbe bateler^ faire des tours), qui ramenait la même 
consonance non seulement à la fin des vers correspon- 
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dants, mais à rhémistiche de tout autre vers placé entre 
eux, produisait de jolis effets d'harmonie, et en même 
temps elle compliquait le rythme même, ce que ne fait pas 
la rime riche. Quels « rimeurs » que Clément Marot et ses 
contemporains, et comme ils dépassaient nos parnassiens 
modernes ! C'étaient alors des combinaisons d'une ingénio- 
sité sans égale, des problèmes d*une décourageante 
difficulté résolus en se jouant, des tours de force ou 
d'adresse dignes de ce temps où l'on faisait tenir V Iliade 
entière copiée sur parchemin dans un œuf de pigeon. Que 
de petits poèmes contenant, comme cet œuf, des trésors de 
patience et de génie! La difficulté vaincue était toujours 
sûre de provoquer l'admiration, tandis que la vraie beauté 
l'était beaucoup moins. Il est si commode d'avoir un « cri- 
térium » fixe pour juger l'œuvre d'art! Une femme du 
peuple disait au sortir d'un sermon : « Quel grand prédi- 
cateur! Il a parlé pendant deux heures entières, i» C'est 
ainsi, par le temps et l'effort, qu'on appréciait la poésie, et 
la rime permettait de supputer mentalement la longueur 
du travail, a Quels beaux vers ! ils sont si cherchés ! » Par 
malheur, ce genre de beauté passe bien vite : plus une 
œuvre d'art sent l'effort, plus elle est ingénieusement 
arrangée, frisée, pomponnée, plus tôt elle se démode ; rien 
ne se fane comme les papillotes : il n'y a d'éternel que ce 
qui est simple. 

C'est pourtant vers cette époque d'effort stérile, de jeux 
de rimes et de jeux de mots que nos poètes contemporains, 
depuis Th. Gautier, ont tous essayé de revenir. Presque 
toujours, dans les périodes où l'art vieillit, il se produit un 
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retour vers l'enfance même de l'art ^ Tandis que les poèteâ 
contemporains, s'imaginant suivre l'exemple de Victor 
Hugo, montrent une oreille si peu difficile en ce qui con- 
cerne la césure, ils ont des recherches, des raffinements de 
toute sorte en ce qui concerne la rime. C'est que, selon eux, 
ce raffinement de la rime peut seul compenser les négli- 
gences dans la mesure du vers ; comme si on compensait 
une négligence par une affectation ! Selon une métaphore 
de Sainte-Beuve reprise par M. Legouvé, la rime est 
l'agrafe d'or attachant autour du sein de Vénus l'écharpe 
divine, toujours prête à retomber et qu'elle relève toujours; 
de notre temps, Vénus se démène si bien que l'écharpe du 

1 . M. de Banville veut qu'on fasse les vers à la façon de Chape- 
lain, que Saint-Evremond représente composant ainsi un ma- 
drigal : 

« Qui vit jamais rien de si beau... 
(Il me faudra choisir pour la rime flambeau) 

« Que les beaux yeux de ma comtesse... 
(Je voudrais bien aussi mettre en rime déesse), 

ê 

M. de Banville ne se serait pas contenté à moins de prophétesse. 

« Qui vit jamais rien de si beau 

« Que les beaux yeux de ma comtesse? 

« Je ne crois point qu'une déesse 

« Nous éclairât d'un tel flambeau. 

« Sa clarté qu'on voit sans seconde, 

« Éclairant peu à peu le monde, 

« Luira même un jour pour les dieux. •* 
Je ne suis pas assez maître de mon génie : 
J'ai fait sans y penser une cacophonie. 
Qui me soupçonnerait d'avoir mis peu à peu! 
Ce désordre me vient pour avoir trop de feu. » 

Ëeaucoup de nos parnassiens modernes sont des Chapelains ; mais 
quelques-uns n'ont même plus peur des hiatus* 
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vers court grand risque de se déchirer; malgré la riche 
agrafe de la rimé, elle va s'envoler au vent. On comprend 
les inquiétudes de ceux qu'on appelait jadis les c bons clas- 
siques. » Là où le léger affaiblissement de la césure est un 
effet de rythme (comme dans tous les bons vers de Victor 
Hugo) y il ne compromet nullement le vers et il n'a nul 
besoin d'être pour ainsi dire excusé par une rime plus 
riche que la rime classique. Voici des vers d'Eviradnus où 
le premier hémistiche enjambe sur le second, le second sur 
le vers qui suit ; la rime est loin d'être riche (quoique Hugo 
ait souvent rimé exactement même avec la terminaison 
anche) ; le rythme est des plus complexes ; l'effet d'harmonie 
est incomparable : 

Zéno TobsefTe, un doigt sur la bouche : elle penche 
La tête, et, souriant, s'endort, sereine et blanche. 

On pourrait trouver dans Victor Hugo et dans La Fontaine 
nombre d'exemples de ce genre avec des rimes masculines 
ou féminines. Là où Tenjambement est une qualité, il 
platt par lui-même et à condition d'un retour rapide à la 
coupe typique du vers; là où il est un défaut, la richesse 
des rimes ne pourra jamais y remédier, pas plus qu'elle ne 
remédierait à un vers de treize pieds. Une rime riche n'a 
jamais sauvé un mauvais vers. 

Parmi les grands poètes, les uns ont eu une sorte de 
superstition de la rime, comme Victor Hugo ; les autres, 
comme La Fontaine ou A. de Musset (qui prenaient pour- 
tant de grandes libertés de rythme) l'ont réduite au strict 
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nécessaire; il est donc difficile d* établir empiriquement, 
d'après leur exemple, aucune règle prescrivant la rime 
riche. Ceux mêmes qui ont eu le plus de recherches à l'en- 
droit de la rime font preuve soudain, par moments, d'une 
négligence extrême. On relèverait chez Victor Hugo des 
milliers de vers blancs ou qui sont bien près de l'être ^ . 
L'autorité des poètes n'a donc pas grande valeur, comme 



i . Fiers rimant avec entiers, mer avec aimer ou écumer, sourcils 
avec attendent'ilSy Christ avec écrit, luth avec salut, etc. Th. Gautier 
se contente parfois de la simple assonance et fait rimer par exem- 
ple baisers et appuyés. Les rimes avec consonnes d'appui, qui chez 
y, Hugo sont hahituellement dans la proportion de soixante à qua- 
tre-vingts pour cent, tombent brusquement, en certains morceaux, 
à la proportion qu'on trouve chez Musset: trente-cinq à quarante 
pour cent, quelquefois moins. Voici par exemple une strophe des 
Contemplations où aucune consonance n'est parfaite, la consonne 
d'appui manquant {resse, paisse, etc.) : 

Hier le vent du soir, dont le souffle caresse, 
Nous apportait Todeur des fleurs qui s'ouvrent tard ; 
La nuit tombait ; Toiseau dormait dans Tombre épaisse. 
Le printemps embaumait, moins que votre jeudesse; 
Les astres rayonnaient, moins que votre regard... 

Selon le principe de M. de Banville et de M. Legouvé, ces vers ne 
rimeraient pas et ne seraient pas des vers. Il est vrai qu'on n'y 
trouve point de calembour, mais leur harmonie est incontestable. 
M. de Banville aurait plutôt raison s'il blâmait ces vers souvent 
cités qui terminent l'épisode du jugement dans Melancholia: 

Et rien ne reste là qu'un Christ pensif et paie. 

Levant les bras au ciel dans le fond de la saile. * v 



Ceux-là ne riment vraiment pas, et pourtant ce sont bien des vers. 
L'exactitude de la rime semble devenir assez peu de chose, aux 
yeux mêmes de V. Hugo, devant l'harmonie de la phrase musicale et 
la puissance de l'image. 
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toute autorité. L'appréciation du public en aurait davan- 
tage ; mais, en général, tout lecteur qui n'est point un 
rimeur lui-même n'attachera pas une importance exagérée 
à la richesse de la rime : c'est là une affaire de métier plu- 
tôt que d'oreille. Pures questions de métier, par exemple, 
que tels reproches adressés à A. de Musset par les parnas- 
siens. Si vous rencontrez dans la rue un tailleur, il vous 
regardera moins vous-même qu'il n'observera la coupe de 
votre habit ; si c'est un coiffeur, il examinera la coupe de 
vos cheveux ; si c'est un cordonnier, vos chaussures : un 
étranger arrivant à Marseille est poursuivi aussitôt par de 
petits garçons qui, l'œil sur ses pieds, y découvrent quelque 
grain de poussière et mettent leur brosse à son service. 
Ainsi en est-il dans le monde des artistes : trop souvent, 
au lieu de saisir dans l'œuvre des Musset et des Hugo 
l'idée qui la dominait, on s'est attaché aux petites choses 
du métier, à tel grain de poussière. Th. Gautier^ — qui 
ne pardonnait qu'un vers à Racine : a La fille de Minos et 
de Pasiphaê, » — déclarait que le chef-d'œuvre de V. Hugo 
est l'énumération de noms sonores placée au début de 
Ratbert; il reniait énergiquement Alfred de Musset, comme 
un < poète bourgeois, » sans sonorité. A Théophile Gautier 
et aux parnassiens Musset eût pu répondre : « De grâce, ne 
regardez pas seulement mon pourpoint ou mes chaussures ; 
regardez-moi en face, droit au visage, et tâchez de lire ma 
pensée au fond de mes yeux. « La faveur croissante dont 
jouit Musset auprès du public, malgré le discrédit où 
il est tombé auprès des poètes contemporains, montre 
combien le chatouillement de la rime riche touche 
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moins Toreille que la musique intérieure et profonde du 
rythme ^ 

Recherchons donc scientifiquement, en dehors de toute 
tradition classique ou romantique, ce qui distingue une 
bonne rime d'une mauvaise. 

La rime est constituée par l'identité de timbre ; or, c'est 
la voyelle qui donne le timbre, et c'est elle en conséquence 
qui est l'essentiel dans la rime. La consonne, au contraire, 
comme l'a fait voir M. Max Mûller, n'est qu'un bruit accom- 
pagnant l'émission de la voyelle ; elle n'a pas par elle- 
même de valeur musicale. La consonne est si bien au se- 
cond rang dans la rime, que celle-ci a commencé par n'être 
qu'une simple assonance. Empruntons ^un point de com- 
paraison à l'analogie établie par Helmholtz entre l'ouïe et 
la vue. Le timbre est la couleur du son ; c'est même ainsi 
qu'on le définit en allemand et en italien ; chaque voyelle 
représente ainsi pour l'oreille ce qu'est pour la vue l'une 
des couleurs du prisme : le charme de la rime consiste à 
ranger ces couleurs selon un ordre régulier, à les faire 
disparaître et revenir tour à tour, comme cela se produi- 
rait si l'on faisait tourner devant nous un disque bariolé 
de nuances disposées savamment. Les voyelles constituant 



1. M. Zola opposait récemment A. de Musset à V. Hugo et croyait 
que la poésie nouvelle devait s'inspirer plutôt du premier que du 
second : cette admiration exclusive de Musset est aussi injuste 
que le mépris professé par certains parnassiens. Les qualités 
comme les défauts des deux grands poètes sont de genres assez 
divers pour se compléter ou se corriger l'un l'autre, et pour 
servir à la fois d'exemple ou d'avertissement aux poètes qui 
viendront. 
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viennent, le mot doit perdre sa valeur pour lui-même, 
s'effacer. Il nous semble qu'un vrai poète devrait trembler 
à la pensée qu'un seul jour, dans un seul de ses vers, il 
ait pu changer ou dénaturer sa pensée en vue de la sono- 
rité ; quelle misérable chose que de se dire : Cette larme -là 
ou ce sanglot vient pour la rime riche ! La position du poète 
rimant ses douleurs' ou ses joies est déjà assez choquante 
par moments, sans qu'on en exagère encore l'embarras en 
demandant à la rime « une lettre de plus qu'il n'en fallait 
jadis. 1» Devant l'harmonie large de la pensée, 1 auditeur 
oublie les raffinements de l'oreille et ceux des autres sens, 
surtout quand cesr raffinements s'exercent non seulement 
au sujet de sons musicaux conmie les voyelles, mais de 
simples bruits comme les consonnes. Il n'est pas plus 
nécessaire d'accompagner du « tintement > de la riine 
riche une pensée puissante, portant son rythme et sa musi- 
que en soi, qu'il n'est utile d'accompagner Vadagio de la 
sonate pathétique, comme certains airs de danse, avec des 
cymbales et des castagnettes. Pour prendre un autre 
exemple du même genre, fait-on attention à une porte qui 
grince ou à une mouche qui bourdonne quand on écoute 
une symphonie d'un maître? On peut dire à ceux qui ont 
entendu tous les murmures confus de la salle : c'est que 
vous n'écoutiez pas, ou que, comme musicien, vous n'avez 
pas d'oreille. 

Un dernier inconvénient, et non le moindre, du système 
poétique que nous examinons, c'est qu'il tend à appauvrir 
le cerveau du poète, à l'épuiser, à le vider par un procédé 
tout mécanique. Le nombre des idées, en effet, se trouve 
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diminué par cela seul qu'est diminué le nombre des mots; 
il y a relativement peu de mots aux rimes pleines. Déjà le 
vocabulaire de notre poésie est des plus pauvres. La lan- 
gue de Racine se compose de quelques milliers de mots, 
tandis que celle de Shakspeare est huit ou dix fois plus 
riche; n'est-il pas étrange de voir le mouvement romanti-^ 
que, après avoir pris d'abord modèle sur Shakspeare, en 
venir à trouver que Racine même a de trop grandes liber- 
tés, qu'il faut restreindre le nombre de mots rimant 
ensemble et par là restreindre la somme totale des mots 
composant le vers? car la rime détermine toujours plus ou 
moins le reste du vers, et, quelle que soit l'ingéniosité du 
poète, la même rime ne peut en général s'adapter qu'à un 
certain nombre de pensées similaires. Aussi les poètes 
modernes, malgré Tenrichissement considérable de notre 
langue , ont des rimes tellement uniformes que , le plus 
souvent, si l'on connaît l'une, on peut prévoir l'autre : 
comment cette monotonie de la rime ne produirait- elle 
pas une monotonie, une banalité de la pensée* ? 



1. Rappelons que V. Hugo lui-même, malgré son génie, tourne 
dans un cercle de mots bien souvent trop étroit : toutes les fois qu'il 
emploie le mot juif, il se voit forcé d'amener suif pour avoir une 
consonance parfaite ; lueur îdÀi venir suewr; trop souvent aussi fom- 
heau se lie à flambeau, monde à immonde, etc. ; on pourrait trouver 
par centaines des exemples de ce genre. Si, à toutes ces associa- 
tions habituelles créées entre les mots par la rime riche on ajoute 
les associations nécessaires auxquelles le vers français a toujours 
donné lieu, — le rapprochement inévitable d*arbre et de marbre, 
seules rimes possibles, de voile et à'étoile ou toile, à^ aigle et de règle, 
de glauque et de rauque, d^astre et de désastre ou pilastre, etc., etc., 
— on verra combien la pensée des poètes modernes est forcée dé 
revenir sur elle-même, de se répéter, de se contourner pour se sou- 

16 
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Avec cette forme trop pauvre, il devient tellement diffi- 
cile d'être original en vers, qu'on comprend ceux qui 
cherchent l'originalité dans la fausseté des idées et des 
images, comme l'ont fait souvent Baudelaire et ses succes- 
seurs ; il y a un moyen suprême de tirer quelque chose de 
nouveau des vieux mots et des vieilles rimes : c'est de 
chercher entre eux des alliances impossibles et des rappro- 
chements absurdes. Le poète supplée alors à sa pauvreté 
par de la fausse monnaie. — Quant à ceux qui veulent 
rester vrais et sincères, il se trouvent réduits à l'impuis- 
sance ; on voit de beaux talents pleins d'espérance s'épuiser, 
se tarir, et la faute en est pour une certaine part à l'épui- 
sement même de leur langue ; la source la plus féconde a 
encore besoin de trouver un lit qui lui convienne pour ne 
pas être absorbée et disparaître. Il est des cours d'eau de 
l'Afrique dont la nappe liquide roule ample et triomphante, 

mettre à des entraves souvent arbitraires. A en croire M. de Ban- 
ville, si Boileau cherchait la rime «jusque dans les glaces où se 
perdit le capitaine Franklin, » V. Hugo, lui, ne la cherche jamais ; 
c'est elle qui « le prend au collet. » On a toujours beau jeu à compa- 
rer Boileau avec V. Hugo ; n'est-ce pas un peu comme si l'on mettait 
en parallèle un enfant qui joue à la balle et un hercule qui jongle 
avec des poids de quatre-vingts kilogrammes? Malheureusement le 
plus puissant de nos poètes cherche lui-même la rime, et personne 
ne l'a cherchée autant que lui : ses vers représentent un travail de 
compilation effrayant. Les noms propres les plus inconnus, et par- 
fois les plus bizarres, ont été soigneusement notés par lui, ou con- 
signés dans sa vaste mémoire; il ne les accroche pas toujours 
sans effort* VAne déborde d'une érudition de ce genre que 
les érudits prétendent quelque peu factice. Quand il n'a pas la 
ressource du nom propre, V. Hugo lui-même se voit parfois un peu 
embarrassé. Tout le monde en trouvera des exemples dans sa mé- 
moire, mais ce sont les qualités et non les faiblesses du grand poète 
qui doivent nous servir d'exemple. 
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comme prête à se frayer une route dans le sable ; pourtant 
ils n'avancent jamais, aspirés au fond par le sable même et 
bus par un abtme invisible. 

En somme, c'est dans le sens de la liberté que se fait en 
général tout progrès ; c*est dans ce sens que doit se faire 
aussi le progrès du vers. La liberté du rythme était très 
insuffisante chez les classiques ; celle de la rime est très 
insuffisante chez les romantiques. Nous avons vu que la 
conséquence est l'appauvrissement, la croissante stériUté 
de la pensée même ; car la forme du vers réagit toujours 
sur le cerveau du poète. Le remède serait l'absence d'en- 
traves sans but, la suppression de règles non raisonnées : 
liberté, c'est fécondité. 






CHAPITRE V 



LA PEKSÉE ET LE VEBS 



ËD littérature et en poésie, comme en toute espèce 
d'art, il ne saurait y avoir de révolution dans la forme 
sans une révolution dans les idées ; c'est ce qu'oublient 
trop nos prétendus novateurs d'aujourd'hui, et c'est 
pourtant ce qui ressort des pages précédentes. L'émotion, 
tel nous a paru être le principe psychologique du lan- 
gage rythmé; l'émotion, à son tour, a pour cause un 
sentiment; le sentiment lui-même se résout pour la 
psychologie dans une pensée spontanée et encore con- 
fuse. Le principe dernier du langage rythmé, comme de 
tout langage, est donc la pensée, et c'est elle qui , en 
se modifiant , peut seule modifier profondément le 
rythme et l'harmonie du vers. Boileau ne pensait ni 
ne sentait de la même manière que V. Hugo et Â. de 
Musset ; de là vient que les règles de la métrique étaient 
pour lui toutes différentes . La révolution poétique de 
la première moitié de ce siècle s'est faite dans la pensée 
bien avant de se faire dans la forme : des idées philoso- 
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phiques, religieuses, sociales, inconnues jusqu'alors des 
poètes, éclataient au beau milieu de ces tranquilles 
alexandrins que Delille attachait deux à deux, le matin, 
couché dans son ht bien chaud, fenêtres closes, en atten- 
dant que sa nièce lui apportât ses vêtements. Certes ces 
pauvres vers monotones et vides, cadre commode pour une 
pensée qui cherchait à penser le moins possible — c'est- 
à-dire à décrire — devaient être disloqués à jamais par 
le progrès de Tart. Il fallait, pour les idées nouvelles, pour 
les sentiments nouveaux, une forme plus flexible et plus 
riche, quoique imaginée d'après les principes immuables 
du vers ; par la force des choses, cette forme naquit : 
c'était comme le bouleversement moral et politique du 
siècle précédent qui finissait par retentir dans le domaine 
de la métrique. 

La grande supériorité des contre-temps et des enjambe- 
ments vient de ce qu'ils peuvent, en condensant deux ou 
trois phrases dans le même vers, y faire tenir plus d'idées, 
plus de sentiments, y accumuler pour ainsi dire plus 
d'émotion latente, plus de force nerveuse. Lorsque l'alexan- 
drin de Boileau, avec sa démarche solennelle, pouvait 
porter en lui et soutenir une idée, c'était déjà beaucoup ; 
celui d'André Chénier et de V. Hugo est tout ensemble 
plus plein et d'allure plus rapide. Les phrases courtes, 
sentencieuses, vibrantes, les longues périodes entraînant 
avec elles un flot d'images, tout entre dans ce vers, qui 
est toujours capable de contenir ce qu'y veut mettre une 
pensée riche. Les auteurs du dix-huitième siècle et du 
dix-septième avaient des vers lâches et traînants où ils 



; 
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délayaient leur pensée ; Tidéal nouveau est de la condenser 
dans la mesure où on le peut sans lui ôter rien de sa 
clarté» et tel est au fond l'idéal môme de toute poésie. La 
puissance et la variété de la pensée font rharmonie du 
vers. Un des caractères de la phrase poétique, en effet» 
c'est qu'elle doit être plus nerveuse que la phrase en prose; 
les douze syllabes d'un vers doivent donner, nous l'avons 
vu» une idée de plénitude que douze syllabes du langage 
ordinaire ne sauraient donner : il faut donc qu'elles ren- 
ferment et éveillent plus d'idées. Il faut que chaque mot 
porte» et que l'ensemble du vers vibre comme une corde 
d'instrument bien tendue. Le vers à coupe variée, qui» une 
fois dépouillé de ses défauts, permet plus qu'aucun autre 
cette concentration des idées, est bien celui qui convenait 
le mieux à l'époque où la pensée est le plus pressée» le 
plus vive d'allure, au dix-neuvième siècle. Tandis que notre 
langue vulgaire et même le vers des siècles précédents 
n'est souvent qu'une traduction diffuse de la pensée inté- 
rieure» le vers moderne essaye de rendre celle-ci dans 
toute sa puissance et sa vie ; c'est une traduction tellement 
proche du texte qu'elle donne parfois Tillusion de l'original : 
le poète semble se livrer à nous tout entier» et on croit 
sentir passer directement en soi l'âme même de nos grands 
hommes envolée avec leurs chants. 

Alors que le romantisme marquait l'invasion d'idées 
nouvelles dans la poésie» on n'y a vu souvent qu'une 
innovation dans les mots» une réforme du vocabulaire» un 
retour au terme propre. Lui-même ne s'est guère mieux 
interprété; attachant une importance essentielle à la rime, 
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il ea viiit à adorer le mot, qu'il confondit absolument avec 
ridée; le mot, c( vie, esprit, germe, ouragan, vertu, feu ^ » 
Le culte du « pittoresque, » qui réside surtout dans les 
mots, remplaça celui de la beauté véritable, qui réside 
surtout dans la réalité et dans la pensée* De là, la recherche 
des termes « empanachés » et bruyants, qui laissent dans 
l'oreille une sorte de bourdonnement confus et dans Tesprit 
des images incohérentes, sans présenter aucune idée 
claire. Th. Gautier, doublement fier de son habileté dans 
l'art des mots et de sa force en gymnastique, aimait à 
s'écrier : « Moi, je suis fort, j'amène 520 sur une tête de 
Turc, et je fais des métaphores qui se suivent! Tout est 
là. » Des noms aux « triomphantes syllabes, » sonnant 
conune des « fanfares de clairon, >> ou encore des « mots 
rayonnants, » des « mots de lumière, » voilà, selon 
Th. Gautier, toute la poésie lyrique ^. Quant au roman et au 
drame, il a besoin d'une autre espèce de mots, ceux qui 
offrent au palais une saveur excitante et épicée. c Les 
classiques ont pipé les niais de leur époque avec du sucre ; 
ceux de maintenant aiment le poivre : va pour le poivre ! 



1. Contemplations, I, vu. 

2. M. de Banville cite les deux vers suivants de V. Hugo : 

G*est naturellement que les monts sont fidèles 
Et purs, ayant la forme âpre des citadelles. 

Dans ces vers il se contente d*admirer comment « le grand mot 
terrible citadelles est appuyé sur le mot court et solide âpre; » mais, 
ainsi qu'on le lui a objecté avec raison, le mot citadelles n'est terri- 
ble que par le sens; «autrement le mot mortadelles serait plus 
terrible, s'il ne désignait une espèce de charcuterie. » (J. Weber, Les 
Illusions musicales,) 
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Voilà tout le secret des littératures. » Le romantisme 
touche ici de bien près au a naturalisme » d'aujourd'hui. 
6. Flaubert, qui se rattache si étroitement aux romantiqueSi 
n'avait pas un moindre culte du mot pour le mot même. 
Quoiqu'il n'eût jamais fait de vers, il émettait cette théorie 
singulière, en contradiction avec les paroles précédemment 
citées par nous, qu' « un beau vers qui ne signifie rien est 
supérieur à un vers moins beau qui signifie quelque 
chose. » Si on prend au sérieux ces principes de poétique, 
il ne reste plus qu'à disposer en vers à rimes riches les 
belles sonorités empruntées à la langue turque du Bùur" 
geois gentilhomme : 

Marababa sahem, yoc salamalegut, 
Carbulath onchalla^ croc, catamalequt. 

On ne reprochera pas du moins à ces vers de signifier 
quelque chose. 

De tels principes étant admis par les chefs du mouve- 
ment romantique» il était facile de déterminer d'avance 
où ce mouvement devait aboutir. Derrière les grands 
talents et les penseurs allaient venir ceux qui ne pense- 
raient plus et qui, chose extraordinaire, s'en feraient 
gloire. A toutes les époques de la littérature, à la fin de la 
poésie grecque et latine ou de notre propre poésie classique, 
un fait analogue s'était produit : la recherche du mot avait 
remplacé celle de l'idée; mais ni les Callimaque, ni les 
Stace, ni les Delille n'avaient raisonné aussi bien les prin- 
cipes de leur art. Pour trouver l'exact pendant du a Par- 
nasse contemporain, » il faut le chercher au temps où 
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triomphaient « Ravisius Textor » et « Gradus ad Par- 
nassum, » et où fleurissaient les poètes pseudo-latins, 
dont se moqua Boileau lui-même. Nos parnassiens d'au- 
jourd'hui, en croyant faire des vers français, font en 
réalité des vers latins : ce sont les mêmes procédés, — 
chevilles, épithètes ingénieuses, contons pris dans les bons 
auteurs, — avec le souci de la rime remplaçant celui du 
dactyle. Ils croient parler la langue de Y. Hugo, comme 
Lebeau croyait parler celle de Virgile; et en effet ils ont 
retrouvé la lettre, mais où est l'esprit? Le vers ne peut pas 
vivre ainsi de sons et de mots vides. Même dans la musique, 
quoi qu'en aient dit MM. Hanslick et Beauquier, le simple 
plaisir de l'oreille ne nous suffit pas : nous voulons la pro- 
fondeur du sentiment et de l'idée ; pourtant la musique, 
variant sans cesse la hauteur des sons, peut encore nous 
charmer par de simples roulades et des fioritures. Il n'en 
est plus ainsi du vers, qui tire son harmonie du rythme et 
de l'accent ; nous ne l'écoutons plus en simples dilettanti 
et pour ainsi dire avec notre oreille seule. Aussi peut-on 
moins aisément supporter la lecture de sots vers que de 

• 

sotte prose. Un vers où la pensée est insuffisante et banale 
offire quelque chose de contradictoire et de choquant, 
puisque, fait pour produire l'émotion par sa forme rythmée, 
il tend à la détruire par son sens : c'est une sorte de 
monstruosité. Un vers bien scandé, sonore, qui semble 
tout frémissant d'émotion, prêt à chanter, et qui pourtant 
ne nous chante rien au cœur, ressemble à un rossignol 
mis en cage, dont la voix est tombée avec les ailes ; nous 
pensons à tout ce qu^il pourrait nous dire si un coup d'aile 
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le soulevait tout à coup^ s'il lui revenait quelque sentiment 
de Tair libre» et nous n'éprouvons plus devant lui que tris- 
tesse et pitié. 

D'après ces principes y nous pouvons maintenant mieux 
apprécier à leur juste valeur les théories étranges de cer- 
tains poètes contemporains sur le rôle des c chevilles » dans 
lapoésie^où elles seraient destinées à remplacer la pensée. 
Ces théories ont leur origine, il faut le reconnaître, dans 
une observation historique ingénieuse : il s'agit de la façon 
différente dont on faisait autrefois et dont on fait aujour- 
d'hui les mauvais vers. Les poètes du dix-septième siècle 
usaient peu de la cheville telle que l'entendent les modernes, 
c'est-à-dire de ces chevrons placés à Cintérieur du vers 
pour accrocher deux idées souvent disparates, mises en 
relief à la fin. Le point faible du vers était plutôt chez eux 
à la rime, sous la forme d'une épithète ou d'un substantif 
superflus : 

Je sors et yais me joindre à la troupe fidèle 
Qu'attire de ce jour la pompe solennelle. 

Afin de pallier ce défaut si fréquent dans les vers du dix- 
septième siècle, on sait le procédé vanté par Boileau et qui 
consistait à faire passer la rime faible la première, pour que 
l'esprit restât de préférence sur l'idée saillante. Construisant 
ainsi ses vers deux par deux, il les comparait à ces moines 
que le prieur ne laisse pas sortir seuls, mais envoie de 
compagnie, afin qu'ils se surveillent l'un l'autre. Ce pro- 
cédé était trop primitif; de nos jours, le savoir-faire est 
beaucoup plus grand. C'est dans l'intérieur du vers qu'on 
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tâche d'introduire les mots de remplissage. L'imagina- 
tion étant plus libre à notre époque, on craint moins la 
discontinuité dans la pensée : pour amener une rime 
riche, on se borne donc à inventer une métaphore plus ou 
moins baroque, une comparaison des plus inattendues, et 
par cette transition tout artificielle, qui dissimule la che- 
ville au cœur du vers, on réussit à accoupler deux rimes 
surprises de se trouver ensemble. Aussi les vers faibles 
de nos jours ne ressemblent-ils en rien à ceux du dix- 
septième siècle : au lieu d'être simplement nuls, ils sont 
extravagants. Dans Y. Hugo, remarquons-le, il y a peu 
de vers vraiment vides, mais des vers étranges, qui 
déconcertent. Par exemple, après avoir parlé dans les 
Contemplations de la toute-puissance du mot, cet être 
ailé « qui sort des bouches^ 9 Y. Hugo ajoute aussitôt : 

La terre est sous les mots comme un champ sous les mouches. 

Cette comparaison est évidemment une cheville destinée à 
amener la rime; mais le point faible n'apparaît pas à la 
rime même, qui est sonore et faite d'un substantif; il est 
dans tout l'ensemble du vers et dans l'image d'assez mau- 
vais goût qui le remplit. Ainsi de nos jours la cheville peut 
coïncider avec des rimes < pittoresques; » ce qui était impos- 
sible au dix-septième siècle, lorsque la pensée du poète se 
déroulait logiquement dans sa nudité et qne le mot mis 
pour la rime, honteux de lui-même, se gardait de faire 
trop de bruit. Parfois alors, on distendait sa pensée pour 
la mettre en vers ; mc^ntenant on préfère la laisser diva- 
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guer tout à son aise. Y gagnons-nous?... Par bonheur, 
Testhéticien n'a pas à indiquer de procédés pour la cons- 
truction des mauvais vers. Nous pouvons nous contenter 
d'établir cette règle générale : chaque vers doit contenir 
une idée de valeur qui lui soit propre et qui cependant se 
rattache aux idées exprimées dans les vers précédents et 
suivants; en d'autres termes, il faut que chaque vers, d'une 
part se suffise à lui-même, soit fait pour lui-même, ait une 
vie propre (et en conséquence ne contienne pas un mot de 
remplissage) ; d'autre part il faut qu'il se lie intimement 
aux autres vers et soit fait pour eux. 

Si la pensée est le fond de la musique du vers, s'ensuit-il 
que le poète pensera absolument de la même manière que 
le prosateur et suivra toujours les mêmes procédés de rai- 
sonnement? Non, et Boileau, qui paraissait le croire, avait 
tort. D'abord la passion ne permet pas les longues séries 
de déductions savamment enchaînées : elle ne supprime 
pas pour cela le raisonnement, comme le croit M. de Ban- 
ville, mais elle le raccourcit ^ Ensuite, si l'émotion tend à 

1 . Les tournures poétiques, comme on Ta remarqué, ont beau- 
coup d'analogie avec les tournures du langage populaire, qui 
accompagne en général ou précède d'assez près Faction : elles se 
rapprochent du geste. Si les poètes peignent un combattant qui 
frappe, la phrase même tend à se disposer comme un bras levé, 
puis à retomber, frappant elle-même Toreille (par exemple dans le 
combat du fils d'Egée contre le centaure, décrit par A. Chénier). 
De là les inversions destinées à mettre en relief la pensée saillante. 
Nous ne parlons pas, bien entendu, de l'inversion classique ridicu- 
lisée par y. Hugo dans le vers fameux : 

De chemin, mon ami, suis ton petit bonhomme, 

mais de l'inversion expressive, dont fourmille la langue de V. Hugo 
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produire un rythme dans le langage^ elle tend à rythmer 
la pensée même, à y introduire une sorte de balancement 
harmonieux, à la rendre pour ainsi dire ondulante au lieu 
de la laisser aller droit son chemin. Nous avons le plus 
frappant exemple de cette pensée rythmée dans la poésie 
hébraïque. Il y a des strophes de pensées comme il y a des 
strophes de mots, et on ne peut écrire les secondes que si, 
avant de s'exprimer dans des mots précis, la série des idées 
poétiques s'est déjà organisée d'elle-même en groupes 
réguliers, se correspondant l'un à l'autre. Ce rythme, qui 
remonte jusqu'à l'intelligence et va régler pour ainsi dire 
jusqu'aux vibrations de nos cellules cérébrales, est, comme 
on le voit par l'exemple des Hébreux, tout à fait indépen- 
dant de l'action exercée par la rime. Il est certaines pensées 
qui naissent en nous toutes prêtes à être mises en vers, 



lui-même comme d'ailleurs la langue populaire. Outre cette hardiesse 
expressive des tournures, la poésie exige des mots concrets, avant tout 
des verbes, et parmi les substantifs ceux qui expriment autant que 
possible des actions. Les mots les plus primitifs, qui se trouvent 
souvent aussi les plus courts, sont en général préférés; pour 
précipiter la pensée, on supprime une foule de mots secondaires qui 
servent en prose à relier les phrases ou à les remplir; pour la 
diriger du premier coup sur l'objet à voir, on emploie les termes 
propres et concis. Précisément parce que le langage poétique doit 
être plus voisin de l'action, il doit être plus imagé que la prose. 
L'image, comparaison ou métaphore, n*est qu'un moyen de 
nous faire voir et sentir l'idée, conséquemment de la mettre 
en action ; toutes les fois que l'image n'est pas cherchée, elle 
ne complique donc pas, elle simplifie. Aussi le langage poé- 
tique est-il en somme le langage actif et primitif par excellence : 
quand il exprime les idées les plus hautes, c'est par les moyens 
les plus simples, et l'idée grandit dans cette simplicité même de 
l'expression. 
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qui sont déjà des vers; il y a une sorte de poésie sans 
paroles, d'harmonie délicieuse des pensées entre elles qui 
ne demande qu'à s'exprimer, à devenir sensible pour 
ToniUa» Cette belle jeune fille de la légende dont chaque 
parole faisait aïKlit ua joyau de sa bouche, c'est la poésie ; 
la pensée du poète, vivaiÉlft et frémissante encore, vient 
s'enchâsser dans Tor et le diamant i oa ne peut plus Fen 
séparer sans la briser. 

Bien avant de subir l'influence de la rime, la pensée du 
poète diffère donc en sa marche de celle du prosateur^ 
l'une étant toute droite pour ainsi dire, l'autre ondulant à 
travers le flux et le reflux des strophes. La rime, nous 
l'avons vu, accentue encore cette différence. Il serait 
absurde de soutenir que la rime n'agit pas ou ne doit pas 
agir sur la pensée du poète (quoiqu'il soit ehcore plus 
absurde de voir en elle un moyen infaillible de fournir 
l'idée). La vérité est que, dans l'esprit du poète, la rime et 
la pensée s'influencent l'une l'autre, s'attirent et gravitent 
pour ainsi dire l'une autour de l'autre sans jamais con- 
fondre entièrement leur marche et sans jamais se heurter. 
L'association des résonances et celle des idées doivent 
aller de front ; mais c'est dans l'inspiration seule que ces 
deux tendances distinctes — rapprocher les mots et 
enchaîner les idées — se coordonnent parfaitement : alors 
elles réagissent l'une sur l'autre de la façon la plus heu- 
reuse. C'est ainsi que dans une symphonie, où le musi- 
cien doit adapter l'une à l'autre deux phrases musicales, il 
peut^ soulevé quelquefois par Tinspiration, les écrire toutes 
deux ensemble et mettre dans chacune prise à part plus de 
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beauté qu'elles n'en auraient eu si elles avaient été conçues 
séparément. La poésie est une sorte de symphonie de la 
parole et de la pensée. C'est ce qui explique l'impossibilité 
de bien traduire en vers une pensée diijà expimée et en 
quelque sorte déjà refroidie. On ne peut jeter dans un 
moule que da métal en fusion. Les plus grands poètes 
échouent bien souvent lorsqu'ils veulent mettre en vers ou 
la pensée d'autrui ou même leur propre pensée déjà £xée 
dans la prose. Victor Hugo lui-même, le plus prodigieux 
versificateur qui ait jamais existé, ne pourrait maintenant 
mettre en vers Notre-Dame de Paris. 



En résumé, le langage du vers correspond physiologi* 
quement à une certaine tension du système nerveux, 
psychologiquement à une certaine puissance de la pensée 
émue; une fois débarrassé de tout artifice, ce langage 
vibrant et fait pour ainsi dire de passion restera le langage 
naturel de toute émotion grande et durable. Les mots sim- 
ples, primitifs, concrets, qui seuls conviennent à ce lan- 
gage, sont le plus souvent vieux comme le monde ; le poète 
les force à recevoir et à rendre nos idées modernes, et mal^ 
gré nous ils résonnent à nos oreilles d'un accent profond 
comme le passé, doux comme ces vieux refrains auxquels 
sont associés des souvenirs de jeunesse : nous sentons en 
les entendant se réveiller en nous l'antique nature 
humaine, tout instinctive et passionnée. L'émotion que 
la poésie nous donne a ainsi la puissance du souve-» 
nir. 
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En même temps elle a celle du pressentiment : ce n'est 
pas sans motif que l'antiquité voyait en l'inspiration des 
grands poètes une sorte de divination. Dans les cir- 
ques de montagnes se trouvent des recoins profonds où 
viennent coïncider tous les bruits des monts qui s'élè- 
vent à l'entour ; un écho musical en sort qui résume en 
lui la vie de toute la montagne, depuis sa base jusqu'à son 
faite : c'est ainsi que, dans le cœur des grands poètes, tout 
le cycle de la vie humaine vient pour ainsi dire aboutir et 
éveiller une voix ; le passé, le présent, l'avenir des géné- 
rations qui s'accumulent autour d'eux et au-dessous d'eux 
viennent également y retentir. Les Homère et les Shaks- 
peare ont senti tressaillir en eux le fond étemel de la 
nature humaine, c Quand je vous parle de moi, je vous 
parle de vous. » Ils sont eux, ils sont nous, ils sont aussi 
l'avenir. La pensée qu'ils expriment, tout imprégnée de 
sensibilité, est ce qui, dans l'homme, ne passe pas, ce 
qui survit aux formes souvent fragiles où s'enferme 
l'intelligence abstraite. Nous savons que la poésie est 
à peu près par rapport à la prose ce que les cris et 
les plaintes sont par rapport au langage articulé ; or 
un cri, c'est la joie ou la douleur rendue présente 
et saisissable pour toute oreille, à toute époque de 
l'histoire, en tout pays : c'est donc un langage toujours 
sur d'être compris et dont la prose ne saurait jamais 
acquérir l'universalité. Ajoutons que le principe de la 
poésie — la sensibilité, avec sa joie et ses peines — 
semble être aussi le principe premier de toute pensée 
comme de tout langage. S'il en est ainsi, si des profon- 



ir^ 
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deurs du sentiment ont surgi à la fois la pensée et la 
parole, peut-être est-ce par la poésie qu'il nous est donné 
de pénétrer le plus près du point vivant d'où est sortie 
toute l'intelligence humaine. 
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